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En nombre del padre
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Empecé a escribir estos relatos sobre la infancia sin saber que mi padre iba a
convertirse en el protagonista. Si no recuerdo mal el primero fue sobre un viaje por la
Patagonia que evoca la guerra de Malvinas. Lo publiqué en Pagina/12 y como a mis
amigos les gusto y me lo hicieron saber, escribi varios mds en los que indefectiblemente
mi padre se impuso con las tristes y desopilantes experiencias que tuvo a su paso por este
mundo.

Muchos lectores me preguntan si era tal como lo cuento ahora. Claro que si. Ya
lo dice un personaje de Armando Discépolo: "Hijo, si vos lo soriaste, yo lo vivi".
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Otoiio del 53

Salimos temprano de Neuquén, en un 6mnibus todo destartalado, indigno de la
accién patridtica que nos habia encomendado el General Perén. Ibamos a jugarles un partido
de fatbol a los ingleses de las Falklands y ellos se comprometian a que si les gandbamos, las
islas pasarfan a llamarse Malvinas para siempre y en todos los mapas del mundo. La nuestra
era, crelamos, una misién patriética que quedaria para siempre en los libros de Historia y alli
ibamos, jubilosos y cantando entre montafias y bosques de tarjeta postal.

Era el lejano otofio de 1953 y yo tenia diez afios. En los recreos de la escuela
jugadbamos a la guerra sofiando con las batallas de las peliculas en blanco y negro, donde
habia buenos y malos, héroes y traidores. La Argentina nunca habia peleado contra nadie y
no sabiamos como era una guerra de verdad. Lo nuestro, lo que nos ocupaba entonces, era la
escuela, que yo detestaba, y la Copa Infantil Evita, que nuestro equipo acababa de ganar en
una final contra los de Buenos Aires.

A poco de salir pasé exactamente lo que el jorobado Toledo dijo que iba a pasar. El
6mnibus era tan viejo que no aguantaba el peso de los veintisiete pasajeros, las valijas y los
tanques de combustible que llevabamos de repuesto para atravesar el desierto. El jorobado
habia dicho que las gomas del Ford se iban a reventar y no bien entramos a vadear el rio,
exploto la primera.

El profesor Seguetti, que era el director de la escuela, iba en el primer asiento,
rodeado de funcionarios de la provincia y la nacién. Los chicos habiamos pasado por la
peluqueria y los mayores iban todos de traje y gomina. En un cajén atado al techo del Ford
habia agua potable, conservas y carne guardada en sal. Teniamos que atravesar montafias,
lagos y desiertos para llegar al Atlantico, donde nos esperaba un barco secreto que nos
conduciria a las islas tan afioradas.

Como la rueda de auxilio estaba desinflada tuvimos que llamar a unos paisanos que
pasaban a caballo para que nos ayudaran a arrastrar el 6mnibus fuera del agua. Uno de los
choferes, un italiano de nombre Luigi, le puso un parche sobre otro montén de parches y
entre todos bombeamos el inflador hasta que la rueda volvié a ser redonda y nos internamos
en las amarillas dunas del Chubut.

Cada tres o cuatro horas se reventaba la misma goma u otra igual y Luigi hacia
maravillas al volante para impedir que el Ford, alocado, se cayera al precipicio. El otro chofer,
un chileno petiso que decia conocer la regién, llevaba un mapa del ejército editado en 1910 y
que so6lo él podia descifrar. Pero al tercer dia, cuando cruzdbamos un lago sobre una balsa,
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nos azoto un temporal de granizo y el mapa se vol6 con la mayoria de las provisiones. Los
rios que bajaban de la Cordillera venian embravecidos y resonaban como si estuvieramos a
las puertas del infierno.

Al cuarto dia nos alejamos de las montafias y avistamos una estancia abandonada
que, segun el chileno, estaba en la provincia de Santa Cruz. Luigi prendié unos lefios para
hacer un asado y se puso a reparar el radiador agujereado por un piedrazo. El profesor
Seguetti, para lucirse delante de los funcionarios, nos hizo cantar el Himno Nacional y nos
reunid para repasar las lecciones que habiamos aprendido sobre las Malvinas.

Sentados en las dunas, cerca del fuego, escuchamos lo mismo de siempre. En ese
tiempo todavia crefamos que entre los pantanos y los pelados cerros de las islas habia tesoros
enterrados y petréleo para abastecer al mundo entero. Ya no recorddabamos por qué las islas
nos pertenecian ni coémo las habiamos perdido y lo Ginico que nos importaba era ganarles el
partido a los ingleses y que la noticia de nuestro triunfo diera la vuelta al mundo.

—Elemental, las Malvinas son de ustedes porque estdn més cerca de la Argentina que
de Inglaterra — dijo Luigi mientras pasaba los primeros mates.

—No sé —porfi6 el chofer chileno—, también estén cerca del Uruguay.

El profesor Seguetti lo fulminé con la mirada. Los chilenos nunca nos tuvieron carifio
y nos disputan las fronteras de la Patagonia, donde hay lagos de ensuefio y bosques
petrificados con ciervos y pdajaros gigantes parecidos a los loros que hablan el idioma de los
indios. Sentados en el suelo, en medio del desierto, Seguetti nos recordé al gaucho Rivero,
que fue el ultimo valiente que defendi6 las islas y terminé preso por contrabandista en un
calabozo de Londres.

A los chicos todo eso nos emocionaba, y a medida que el profesor hablaba se nos
agrandaba el corazén de s6lo pensar que el General nos habia elegido para ser los primeros
argentinos en pisar Puerto Stanley.

El General Peron era sabio, sonreia siempre y tenia ideas geniales. Asi nos lo habian
ensefiado en el colegio y lo decia la radio; jqué nos importaban las otras cosas! Cuando
ganamos la Copa en Buenos Aires, el General vino a entregarla en persona, vestido de blanco,
manejando una Vespa. Nos llamoé por el nombre a todos, como si nos conociera de siempre, y
nos dio la mano igual que a los mayores. Me acuerdo de que al jorobado Tolosa, que iba de
colado por ser hijo del comisario, lo vio tan desvalido, tan poca cosa, que se le acercé y le
preguntd: ";Vos qué vas a ser cuando seas grande, pibe?". Y el jorobado le contesto:
"Peronista, mi General". Ahi nomaés se gano el viaje a las Malvinas.

De regreso a Rio Negro, me pasé las treinta y seis horas de tren llorando porque Evita
se-habia muerto antes de verme campedn. Yo la conocia por sus fotos de rubia y por los
noticieros de cine. En cambio mi padre, después de cenar, cerraba las ventanas para que no lo
oyeran los vecinos e insultaba el retrato que yo tenia en mi cuarto hasta que se quedaba sin
aliento. Pero ahora estaba orgulloso porque en el pueblo le hablaban de su hijo que iba a ser el
goleador de las Malvinas.

Seguimos a la deriva por caminos en los que no pasaba nadie y cada vez que
avistibamos un lago creiamos que por fin llegabamos al mar, donde nos esperaba el barco
secreto. Soportamos vientos y tempestades con el tltimo combustible y poca comida, corridos
por los pumas y escupidos por los guanacos. El émnibus habia perdido el capd, los

8



Osvaldo Soriano Cuentos de los afios felices

paragolpes y todas las valijas que llevaba en el techo. Seguetti y los funcionarios parecian
piltrafas. El profesor desvariaba de fiebre y habia olvidado la letra del Himno Nacional y el
nuamero exacto de islas que forman el archipiélago de Malvinas.

Una mafiana, cuando Luigi se durmi6 al volante, el émnibus se empantané en un
salitral interminable. Entonces ya nadie supo quién era quién, ni déonde diablos quedaban las
gloriosas islas. En plena alucinacién, Seguetti se tom¢é por el mismisimo General Perén y los
funcionarios se creyeron ministros, y hasta Luigi dijo ser la reencarnacion de Benito
Mussolini. Desbordado por el horizonte vacio y el sol abrumador, Seguetti se trep6 al
mediodia al techo del Ford y empez6 a gritar que habia que pasar lista y contar a los pasajeros
para saber cudntos hombres se le habian perdido en el camino.

Fue entonces cuando descubrimos al intruso.

Era un tipo canoso, de traje negro, con un lunar peludo en la frente y un libro de
tapas negras bajo el brazo. Estaba en una hondonada y eso lo hacia parecer mas petiso. No
parecia muy hablador pero antes de que el profesor se recuperara de la sorpresa se present6
solo, con un vozarrén que desafiaba al viento.

— William Jones, de Malvinas —levanto el libro como si fuera un pasaporte —, ap6stol
del Sefior Jesucristo en estos parajes.

Hablaba un castellano dificultoso y escupié un cascote de saliva y arena.

El profesor Seguetti lo mir6 alelado y salto al suelo. Los funcionarios se asomaron a
las ventanillas del 6mnibus.

—¢De donde? — pregunto el profesor que de a poco se iba animando a acercérsele.

—De Port Stanley —respondi6 el tipo, que hablaba como John Wayne en la frontera
mexicana—. Argentino hasta la muerte.

De golpe también los chicos empezamos a interesarnos en él.

No hay argentinos en las Malvinas —dijo Seguetti y se le arrimé hasta casi rozarle la
nariz.

Jones levant6 el libro y miré al horizonte manso sobre el que planeaban los
chimangos.

— jCémo que no, si hasta me hicieron una fiesta cuando llegué! — dijo.

Entonces Seguetti se acordé de que nuestra ley dice que todos los nacidos en las
Malvinas son argentinos, hablen lo que hablen y tengan la sangre que tengan.

Jones cont6 que habia subido al émnibus dos noches atrds en Bajo Caracoles, cuando
paramos a cazar guanacos. Si no lo habiamos descubierto antes, dijo, habia sido por gracia del
Espiritu Santo que lo acompafiaba a todas partes. Eso duré toda la noche porque nadie, entre
nosotros, sabia inglés y Jones mezclaba los dos idiomas. Cada uno contaba su historia
hablando para si mismo y al final todos nos creiamos héroes de conquistas, capitanes de
barcos fantasmas y emperadores aztecas. Luigi, que ahora hablaba en italiano, le pregunto si
todavia estdbamos muy lejos del Atlantico.

—Oh, very much! —grité Jones y hasta ahi le entendimos. Luego siguié en inglés y

cuando intent6 el castellano fue para leernos unos pasajes de la Biblia que hablaban de Simén
perdido en el desierto.
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Al dia siguiente todos caminamos rezando detras de Jones y llegamos a un lugar de
nombre Rio Alberdi, o algo asi. Enseguida, el General Perén nos mandé dos helicopteros de la
gendarmeria. Cuando llegaron, los adultos tenian grandes barbas y nosotros habiamos
ganado dos partidos contra los chilenos de Puerto Natales, que queda cerca del fin del
mundo.

El comandante de gendarmeria nos pidi6, en nombre del General, que olvidaramos
todo, porque si los ingleses se enteraban de nuestra torpeza jamas nos devolverian las
Malvinas. Conozco poco de lo que ocurrié después. Jones predicéd el Evangelio por toda la
Patagonia y mas tarde se fue a cultivar tabaco a Corrientes, donde tuvo un hijo con una mujer
que hablaba guarani.

Ahora que ha pasado mucho tiempo y nadie se acuerda de los chicos que pelearon en
la guerra, puedo contar esta vieja historia. Si nosotros no nos hubiéramos extraviado en el
desierto en aquel otono memorable, quiza no habria pasado lo que pasé en 1982. Ahora Jones
estd enterrado en un cementerio britdnico de Buenos Aires y su hijo, que cay6é en Mount
Tumbledown, yace en el cementerio argentino de Puerto Stanley.
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Agquel peronismo de juguete

Cuando yo era chico Perén era nuestro Rey Mago: el 6 de enero bastaba con ir al
correo para que nos dieran un oso de felpa, una pelota o una mureca para las chicas. Para mi
padre eso era una vergiienza: hacer la cola delante de una ventanilla que decia "Perén
cumple, Evita dignifica", era confesarse pobre y peronista. Y mi padre, que era empleado
publico y no tenia la tozudez de Bartleby el escribiente, odiaba a Perén y a su régimen como
se aborrecen las peras en compota o ciertos pecados tardios.

Estar en la fila agitaba el corazén: ;quedaria todavia una pelota de fatbol cuando
llegaramos a la ventanilla? ;O tendriamos que contentarnos con un camién de lata, acaso con
la miniatura del coche de Fangio? Mirdbamos con envidia a los chicos que se iban con una
caja de los soldaditos de plomo del general San Martin: ;se llevaban eso porque ya no habia
otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, de aquellas de
tiento, que tenian cualquier forma menos redonda.

En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una lancha a alcohol
que yo ponia a navegar en un hueco lleno de agua, abajo de un limonero. Tenia que hacer
olas con las manos para que avanzara. La caldera funcioné s6lo un par de veces pero todavia
me queda la nostalgia de aquel chuf, chuf, chuf, que parecia un ruido de verdad, mientras yo
sohaba con islas perdidas y amigos y novias de diecisiete afios. Recuerdo que ésa era la edad
que entonces tenian para mi las personas grandes.

Rara vez la lancha llegaba hasta la otra orilla. Tenia que robarle la caja de fésforos a
mi madre para prender una y otra vez el alcohol y Juana y yo, que ibamos a bordo,
enfrentdbamos tiburones, alimafias y piratas emboscados en el Amazonas pero mi lancha
peronista era como esos petardos de Afio Nuevo que se quemaban sin explotar.

El General nos envolvia con su voz de mago lejano. Yo vivia a mil kilémetros de
Buenos Aires y la radio de onda corta traia su tono ronco y un poco melancélico. Evita, en
cambio, tenia un encanto de madre severa, con ese pelo rubio atado a la nuca que le
disimulaba la belleza de los treinta anos.

Mi padre desataba su santa célera de contrera y mi madre cerraba puertas y ventanas
para que los vecinos no escucharan. Tenia miedo de que perdiera el trabajo. Sospecho que mi
padre, como casi todos los funcionarios, se habia rebajado a aceptar un carné del Partido para
hacer carrera en Obras Sanitarias. Para llegar a jefe de distrito en un lugar perdido de la
Patagonia, donde exhortaba al patriotismo a los obreros peronistas que instalaban la red de
agua corriente.
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Creo que todo, entonces, tenia un sentido fundador. Aquel "sobrestante" que era mi
padre tenia un solo traje y dos o tres corbatas, aunque siempre andaba impecable. Su mayor
ambicion era tener un poco de queso para el postre. Cuando cumplié cuarenta afos, en los
tiempos de Perdn, le dieron un crédito para que se hiciera una casa en San Luis. Luego, a la
caida del General, la perdi6, pero seguia siendo un antiperonista furioso.

Después del almuerzo pelaba una manzana, mientras oia las protestas de mi madre
porque el sueldo no alcanzaba. De pronto golpeaba el pufio sobre la mesa y gritaba: "jNo me
voy a morir sin verlo caer!". Es un recuerdo muy intenso que tengo, uno de los mas fuertes de
mi infancia: mi padre pudo cumplir su suefio en los lluviosos dias de setiembre de 1955, pero
Perén se iba a vengar de sus enemigos y también de mi viejo que se muri6 en 1974, con el
general de nuevo en el gobierno.

En el verano del 53, o del 54, se me ocurrié escribirle. Evita ya habia muerto y yo
habia llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas pocas lineas y €l debia recibir tantas
cartas que enseguida me olvidé del asunto. Hasta que un dia un camioén del correo se detuvo
frente a mi casa y de la caja bajaron un paquete enorme con una esquela breve: "Acé te mando
las camisetas. Pértense bien y acuérdense de Evita que nos guia desde el cielo". Y firmaba
Perén, de pufio y letra. En el paquete habia diez camisetas blancas con cuello rojo y una
amarilla para el arquero. La pelota era de tiento, flamante, como las que tenian los jugadores
en las fotos de El Grifico.

El General llegaba lejos, mas alla de los rios y los desiertos. Los chicos lo sentiamos
poderoso y amigo. "En la Argentina de Evita y de Perdén los tnicos privilegiados son los
nifios", decian los carteles que colgaban en las paredes de la escuela. ;Cémo imaginar,
entonces, que eso era puro populismo demagogico?

Cuando Perén cayo, yo tenia doce afios. A los trece empecé a trabajar como aprendiz
en uno de esos lugares de Rio Negro donde envuelven las manzanas para la exportacion.
Choice se llamaban las que iban al extranjero; standard las que quedaban en el pais. Yo les
ponia el sello a los cajones. Ya no me ocupaba de Perén: su nombre y el de Evita estaban
prohibidos. Los diarios llamaban "tirano préfugo” al General. En los barrios pobres las viejas
levantaban la vista al cielo porque esperaban un famoso avion negro que lo traeria de regreso.

Ese verano conoci mis primeros anarcos y rojos que discutian con los peronistas una
huelga larga. En marzo abandonamos el trabajo. Cortamos la ruta, fuimos en caravana hasta
la plaza y muchos gritaban "Viva Perén, carajo". Entonces cargaron los cosacos y recibi mi
primera paliza politica. Yo ya habia cambiado a Perén por otra causa, pero los garrotazos los
recibia por peronista. Por la lancha a alcohol que casi nunca anduvo. Por las camisetas de
fatbol y la carta aquella que mi madre extravié para siempre cuando llegé la Libertadora.

No volvi a creer en Perén, pero entiendo muy bien por qué otros necesitan hacerlo.
Aunque el pais sea distinto, y la felicidad esté tan lejana como el recuerdo de mi infancia al
pie del limonero, en el patio de mi casa.
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Primeros amores

Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo algunas cosas mias de cuando
todavia no sofiaba con escribir novelas de madrugada ni subir a los aviones ni dormir en
hoteles lejanos. Esas imagenes van y vienen como una hamaca vacia: mi primera novia y mi
primer gol. Mi primera novia era una chica de pelo muy negro, timida, que ahora estara
casada y tendra hijos en edad de rocanrol. Fue con ella que hice por primera vez el amor, un
lunes de 1958, a la hora de la siesta, en una fila de butacas rotas de un cine vacio.

Antes de llegar a eso, otro dia de invierno, su madre nos sorprendié en la penumbra
de la boleteria con la ropa desabrochada y ahi nomas le peg6 dos bofetadas que todavia me
suenan, lejanas y dolorosas, en el eco de aquellos afios de frondicismo y resistencia peronista.
Su padre era un tipo sin pelo, de pocas pulgas, que masticaba cigarros y me saludaba de mal
humor porque ya tenia bastantes problemas con otra hija que volvia al amanecer y en coche
ajeno. Mi novia y yo teniamos quince afios. Al caer la tarde, como el cine no daba funcién, nos
sentdbamos en la plaza y nos haciamos mimos hasta que aparecia el vigilante de la esquina.

No habia gran cosa para divertirse en aquel pueblo. Las calles eran de tierra y para
ver el asfalto habia que salir hasta la ruta que corria recta, entre bardas y chacras, desde
General Roca hasta Neuquén. Cualquier cosa que llegara de Buenos Aires se convertia en un
acontecimiento. Eran treinta y seis horas de tren o un avién semanal carisimo y peligroso, de
manera que solo recuerdo la visita de un boxeador en decadencia que fue a Roca, al equipo de
Banfield, que lleg6 exhausto a Neuquén y a unos tipos que se hacian pasar por el trio Los
Panchos y llenaban el salon de fiestas del club Cipolletti. Los diarios de la Capital tardaban
tres dias en llegar y no habia ni una sola librerfa ni un lugar donde escuchar misica o
representar teatro. Recuerdo un club de fotégrafos aficionados y la banda del regimiento que
una vez por mes venia a tocarle retretas a la patria. Entonces sélo quedaban el fatbol y las
carreras de motos, que empezaban a ponerse de moda.

Cuando su madre le dio aquella bofetada a mi novia, yo estaba en la Escuela
Industrial y todavia no habia convertido mi primer gol. Jugaba en una de esas canchitas
hechas por los chicos del barrio, y de vez en cuando acertaba a meterla en el arco, pero esos
goles no contaban porque todos pensdbamos hacer otros mejores, con publico y con nuestras
novias temblando de admiraciéon. Con toda seguridad éramos terriblemente machistas
porque creciamos en un tiempo y en un mundo que eran asi sin cuestionarse. Un mundo de
milicos levantiscos y jerarquias consagradas, de varones prostibularios y chicas hacendosas,
sobre el que pronto iba a caer como un aluvién el furioso jolgorio de los afios sesenta.
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Pero a fines de los cincuenta queriamos madurar pronto y triunfar en alguna cosa
viril y estapida como las carreras de motos o los partidos de fatbol. Yo me di varios
coscorrones antes de convencerme de que no tenia ningtn talento para las pistas. Mi padre
solia acompafiarme para tocar el carburador o calibrar el encendido de la Tehuelche, pero mi
madre sufria demasiado y a mi las curvas y los rebajes me dejaban frio. La pelota era otra
cosa: yo tenia la impresién de ganarme unos segundos en el cielo cada vez que entraba al 4rea
y me iba entre dos desesperados que presumian de carniceros y asesinos. Me acuerdo de un
namero 2 viejo como de veintiséis afios, de vincha y medalla de la Virgen, que para asustar a
los delanteros les contaba que debia una muerte en la provincia de La Pampa.

Lo recuerdo con cierto carifio, aunque me arruiné una pierna, porque era él quien me
marcaba el dia que hice mi primer gol. Pegaba tanto el tipo, y con tanto entusiasmo que, como
al legendario Rubén Marino Navarro, lo llamaban Hacha Brava. Jugaba inamovible en la
Seleccion del Alto Valle y en ese lugar y en aquellos afios pocos eran los arbitros que
arriesgaban la vida por una expulsion.

Mi novia no iba a los partidos. Estudiaba para maestra y todavia la veo con el
guardapolvo a la salida del colegio, busciAndome con la mirada. Un dia que mis padres
estaban de viaje le exigi que viniera a casa, pero todo fue un fracaso con llantos, reproches y
enojos. Tal vez leerd estas lineas y recordara el perfume de las manzanas de marzo, su miedo
y mi torpeza inaudita.

Por un par de meses, antes de que yo la conociera, ella habia sido la novia de nuestro
zaguero central y alguien me dijo que el tipo se vanagloriaba de haberle puesto una mano
debajo de la blusa. Eso me lo hacia insoportable. Tan celoso estaba de aquella imagen del
pasado que casi dejé de saludarlo. El chico era alto, bastante flaco y pateaba como un caballo.
Yo me mordia los labios, alla arriba, en la soledad del nimero 9, cuando me fauleaban y éI se
llevaba la gloria del tiro libre puesto en un dngulo como un cafionazo. Si lo nombro hoy,
todavia receloso, es porque participé de aquella victoria memorable y porque sin su gol el
mio no habria tenido la gloria que tiene.

Mi novia admitia haberlo besado, pero negaba que el odioso personaje le hubiera
puesto la mano en el escote. A veces yo me resignaba a creerle y otras sentia como si una
aguja me atravesara las tripas. Escuchdbamos a Billy Cafaro y quizas a Eddie Pequenino pero
yo no iba a bailar porque eso me parecia cosa de blandos. En realidad nunca me animé y si
mas tarde, ya en Tandil, cai en algtin asalto o en una fiesta del club Independiente, fue porque
estaba completamente borracho y perseguia a una rubia inabordable.

Pasabamos el tiempo en el cine, acaricidandonos por debajo del tapado que nos cubria
las piernas, y creifamos que su padre no se enteraba. Tal vez era asi: andaba inclinado,
ausente, masticando el charuto apagado, neurético por el humo y el calor de la cabina de
proyeccién. Pero la madre no nos sacaba el ojo de encima y aquella desgraciada tarde de
invierno irrumpi6 en la boleteria y empez6 a darle de cachetadas a mi novia.

Después supe que haciamos el amor todos los dias, pero en aquel entonces suponia
que habia una sola manera posible y que si ella la aceptaba, el mas glorioso momento de la
existencia habria ocurrido al fin. Y ese instante, en una vida vulgar, s6lo es comparable a otro
instante, cuando la pelota entra en un arco de verdad por primera vez, y no hay Dios mas
feliz que ese tipo que festeja con los brazos abiertos gritdndole al cielo.
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Ese tipo, hace treinta afios, soy yo. Todavia voy, en un eterno replay, a buscar los
abrazos y escucho en sordina el ruido de la tribuna. Sé que estas confesiones contribuyen a mi
desprestigio en la alta torre de los escritores, pero ahi sigo, al acecho entre el 5 que me empuja
y Hacha Brava que me agarra de la camiseta mientras estamos empatados y un wing de jopo
a la brillantina tira un centro rasante, al montén, a lo que pase. Se me ha cortado la
respiracion pero estoy lacido y frio como un asesino a sueldo. Nuestro zaguero central acaba
de empatar con un terrible disparo de treinta metros que he festejado sin abrazarlo y en este
contragolpe, casi sobre el final, intuyo secretamente que mi vida cambiara para siempre.

El miedo de perderme en la marafia de piernas, en el infierno de gritos y codazos, ya
paso. El 10, que es un veterano de mil batallas, llega en diagonal y pifia porque la pierna
derecha so6lo le sirve para tenerse parado. Inexorablemente, ese gesto fallido descoloca a toda
la defensa y la pelota sale dando vueltas a espaldas del 5 que gira desesperado para
empujarla al cérner. Entonces aparezco yo, como el muchachito de la pelicula, ahuecando el
pie para que el tiro no se levante y le pego fuerte, cruzado, y aunque parezca mentira aquella
imagen todavia perdura en mi, cualquiera sea el hotel donde esté.

Igual que la otra, a la hora de la siesta, en una butaca rota del cine desierto. Nos
besamos y sin buscarlo, porque las cachetadas todavia le arden en la cara, mi primera novia
se abandona por fin y me recibe mientras sus pechos que alguna vez consintieron la caricia de
nuestro despreciable zaguero central tiritan y trotan, brincan y broncan, hoy que nuestras
vidas estan junto a otros y mi hotel queda tan lejos del suyo.
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Petroleo

Las cosas han cambiado tanto que seguramente a mi padre le gustara seguir tan
muerto como esta. Debe estar pitando un rubio sin filtro, escondido entre unos arbustos como
lo veo todavia. Estamos en un camino de arena, en el desierto de Neuquén, y vamos hacia
Plaza Huincul a ver los pozos de YPF. Salimos temprano, por primera vez juntos y a solas,
cada uno en su moto. El va adelante en una Bosch flamante, y yo lo sigo en una ruidosa
Tehuelche de industria nacional. Es el otofio del 62 y estd despidiéndose para siempre de la
Patagonia.

Mi viejo va a cumplir cincuenta afios y se ha empefiado hasta la cabeza para
comprarse algo que le permita moverse por sus propios medios. Los tltimos pesos me los ha
prestado a mi para completar el anticipo de la Tehuelche que hace un barullo de infierno y
derrapa en las huellas de los camiones. No hay nada en el horizonte, como no sean las nubes
tontas que resbalan en el cielo. Algunos arbustos secos y altos como escobas, entre los que mi
padre se detiene cada tanto a orinar porque ya tiene males de vejiga y esa tos de fumador.
Anda de buen caracter porque el joven Frondizi anuncié hace tiempo que "hemos ganado la
batalla del petréleo". Quiere ver con sus propios ojos, tal vez porque intuye que no volvera
nunca mds a esas tierras baldias a las que les ha puesto agua corriente y retratos de San
Martin en todas las paredes. Un sofiador, mi viejo: acelera con el pucho en los labios y la
gorra encasquetada hasta las orejas mientras me hace sefia de que lo alcance y le pase una
botella de agua.

La Tehuelche brama, se retuerce en los huellones, y la arena se me cuela por detras de
los anteojos negros. Por un momento vamos codo a codo, dos puntos solitarios perdidos entre
las bardas, y le alcanzo la botella envuelta en una arpillera mojada. En el tablero de la
motoneta lleva pegada una figurita de Marlene Dietrich que tanto lo habra hecho suspirar de
joven. Yo he pegado en mi tanque de nafta una desvaida mirada de James Dean y la
calcomania del lejano San Lorenzo que s6lo conozco por la radio. Justamente: ese diminuto
transistor japonés que recién aparece a los ojos del mundo es la mds preciada joya que
arriesgamos en el desierto. La voz de Alfredo Aréstegui y los radioteatros de Laura Hidalgo
nos acompafan bajo un sol que hace brotar esperpentos y alucinaciones donde sé6lo hay
viento y lagunas de petréleo perdido.

Mi padre pilotea que es un desastre. Zigzaguea por la banquina mientras inclina la
botella y se prende al gollete. Merodea el abismo de metro y medio al borde del sendero. Le
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grito que se aparte mientras me saluda agitando la botella y se desbarranca alegremente por
un despefiadero de cardos y flores rastreras. En la rodada pierde el pucho, las provisiones
que cargamos en Zapala y hasta la figurita de Marlene Dietrich que me ha robado del album.
Freno y vuelvo a buscarlo. A lo lejos diviso las primeras torres de YPF, que para mi padre son
como suyas porque todo fluye de esta tierra y Frondizi dice que por fin hemos ganado la
batalla del petrdleo.

La motoneta est4 volcada con el motor en marcha y la rueda trasera gira en el vacio.
Mi viejo trata de ponerse de pie antes de que yo llegue, pero lo que maés se le ha herido es el
orgullo. Se frota la pierna y putea por el siete abierto en el tinico pantalon, a la altura de la
rodilla. Dice que ha sido mi culpa, que lo encerré justo en la subida, que por qué mierda me
cruzo en su camino. Nunca seré buen ingeniero, agrega, y apaga el motor para enderezar el
manubrio y recoger el equipaje.

Lo escucho sin contestar. Todavia hoy sigo subido a una barda, oyéndolo putear ahi
abajo, mientras mi hijo juega con la espuma de las olas y grita alborozado en una playa de
Mogotes. Somos muchos y uno solo, hasta donde me alcanza la memoria. A cada generacion
tenemos menos cosas que podamos sentir como propias. Queda el hermetismo de mi padre
en la mirada del chico que corre junto al mar. A él le contaré esta tonta historia de pérdidas y
caidas, la de mi padre que rueda y la mia que no supe defender.

Aquel mediodia mi viejo se aleja rengueando para orinar entre los arbustos y se
queda un rato escondido para que no vea su rodilla lastimada. Levanto a Marlene Dietrich
que ha dejado un surco en la arena y vuelvo la mirada hacia la torre y el péndulo. Parece un
fantasma de luto recortado en la lejania. Y el charco de petréleo que ensucia las bardas, tan
ajeno al mar donde ahora juega mi hijo. Mi bisabuelo fue bandolero y asaltante de caminos en
Valencia hasta que lo maté la Guardia Civil. Me lo confiesa mi viejo al atardecer, mientras
cebamos mate bajo la carroceria oxidada de un Ford T. No recuerdo bien su relato pero pinta
al bisabuelo de a caballo y con un trabuco a la cintura. Trata de impresionarme pero estd muy
derrengado para ser creible. El pantalon roto, la corbata abierta, el ombligo al aire y pronto
cincuenta afios. No hay mas que gigantescos fracasos entre el bisabuelo que asaltaba
diligencias y ese sobrestante de Obras Sanitarias que levanta la mirada y me sefiala con un
gesto orgulloso la insignia del petréleo argentino. Una vida tendiendo redes de agua,
haciendo célculos, inventando ilusiones. Suefia con que yo sea ingeniero. De esa infima
epopeya le quedan a mi madre doscientos pesos de pension y a mi algunas anécdotas sin
importancia.

Mi padre lleva unos pocos billetes chicos en el bolsillo. Justo para la pensién y la nafta
de la vuelta. Nunca gané un peso sin trabajar. No sé si esta conforme con su vida. Igual, no
puede hacerla de nuevo. Ha vivido frente a los palos, mirando venir una pelota que nunca
aterriza. Intenté zafar de la marca, correrse, poner la cabeza, pero no supo usar los codos.
Caminé siempre por los peldafos de una escalera acostada. Tarzan en monopatin, Barman
esperando el colectivo, San Martin sofiando con las chicas de Divito. Y sin embargo, cuando
fuma en silencio, parece a punto de encontrar la solucién. Como aquella noche en un sucio
cuarto de alquiler donde saca la regla de calculos y disefia un oleoducto inttil, con jardines y
caminos de los que ningtin motociclista podria caerse. Pero de eso no queda nada: el dibujo se
le extravié en otro porrazo y las torres ya son de otros mas rapidos que él.
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Discutimos en la pensiéon porque yo ignoraba las matematicas y la quimica y
volvimos en silencio, muy lejos uno del otro. Lo dejé ir adelante y todavia veo su camisa
sudada flotando en la ventolera. Yo no sabia qué hacer de mi vida y miraba para arriba a ver
si bajaba la pelota. Tenia diecinueve afios y me sentia solo en una cancha vacia. Todavia estoy
ahi, demorado con mi padre en medio del camino. Imagino historias porque me gusta estar
solo con un cigarrillo y estoy cerca de la edad que tenfa mi padre cuando se tumbaba de la
moto. Fueron muchas las caidas y no siempre lo levanté. Me gustaria saber qué opinién
tendria de mi, que he perdido su petrdleo. Quisiera que echara una ojeada a estas lineas y a
otras. Que me regalara un juguete y me contara cuantas veces estuvo enamorado; que me
explicara qué carajo haciamos los dos en un camino de Neuquén rumbo a las torres de YPF,
mientras en el transistor se apagaba la voz de Julio Sosa cubierta por los acordes de otra
marcha militar.
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El muerto inolvidable

Se llama Mereco mi muerto inolvidable. Para mi su viejo Ford nunca termina de
desbarrancarse de una quebrada puntana, bajo una suave gartia que no amaina ni siquiera
cuando vamos con mi padre rumbo a su velorio. ; Cémo puede ser que Mereco esté muerto si
hace cuarenta afios que yo lo llevo en mi, flaco y alto como un farol de la plaza.?

Cuando mi padre se descuida me acerco al atatd que estd mas alto que mi cabeza y
un comedido me levanta para que lo vea ahi, orondo, machucado y con la corbata planchada.
La novia entra, llora un rato y se va, inclinada sobre otra mujer mas vieja. Hay tipos que le
fuman en la cara, toman copas y otro que entra al living repartiendo pésames prepotentes y se
desmaya en los brazos de la madre.

Después vinieron otros muertos considerables, pero ninguno como él. Recuerdo a un
colorado que me convidaba pochoclo en el colegio y lo agarré un camién a la salida. También
a un insider de los Infantiles Evita que nunca largaba la pelota y se qued6 pegado a un cable
de la luz. Pero aquellos muertos no eran drama porque nosotros, los otros, nunca nos ibamos
a morir. Al menos eso me dijo mi padre mientras camindbamos por la vereda, a lo largo de la
acequia, cubiertos por un paraguas deshilachado. Casi nunca llovia en aquel desierto pero en
esos dias de comienzos del peronismo se levanté el chorrillero, empez6 a lloviznar y Mereco
no pudo dominar el furioso descapotable negro en el que yo aprendi a manejar.

Por mi culpa mi padre estaba resentido con él y sélo de verlo muerto podia
perdonarle aquel dia en que lo llevaron preso. Salimos del velorio por un corredor y
cruzamos un terreno baldio para llegar al depodsito de la comisaria. El Ford A estaba en la
puerta, aplastado como una chapita de cerveza. Mi padre iba consolando a otra novia que
tenia el finado y ya no se acordaba de mi. Pegado a la pared para que no me viera el vigilante,
me acerqué al amasijo de fierros y alcancé a ver el volante de madera lustrada. Seguia
reluciente y entero entre las chapas aplastadas. También estaba intacta la plaqueta del tablero
con el velocimetro y el medidor de nafta. Marcaba en millas, me acuerdo, y cuando ibamos a
ver a su otra novia, Mereco lo levantaba a sesenta o més por el camino de tierra. Nadie sabia
nada. Mi padre crefa que yo me quedaba en la escuela y la novia de Mereco estaba
convencida de que ibamos a buscar a mi padre qué controlaba el agua en las piletas del
regimiento. Entonces llegdbamos a un caserio viejo que el coronel Manuel Dorrego habia
tomado y defendido no sé cuantas veces y Mereco me dejaba solo con el Ford A debajo de
una higuera frondosa. Esa era mi fiesta en los dias en qué Mereco no estaba muerto y el Ford
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seguia intacto. Me sentaba en su asiento, estiraba las piernas hasta tocar los pedales y el que
iba a mi lado era Fangio anuncidandome curvas y terraplenes.

Mereco no es un muerto triste. Tiene como veinticinco afios y todavia lo veo asi ahora
que yo tengo el doble y he recorrido mas rutas que él. Antes del incidente que lo enemisté con
mi viejo, solia venir a casa a tomar mate y dar consejos. "Hagame caso, doble siempre
golpeando el volante, don José", le decia a mi padre como si mi padre tuviera un coche con el
que doblar. "En el culebreo suelte el volante hasta que se acomode solo", insistia. "Es un
farabute", comentaba mi viejo mientras lo miraba alejarse con el parabrisas bajo y las
antiparras puestas.

Nunca tuvieron un mango ni Mereco ni mi padre. Por las tardes, a la salida de la
escuela, yo corria hasta la jugueteria para mirar un avién en la vidriera. Era un bimotor de
lata con el escudo argentino pintado en las alas. Mi madre me habia dicho que nunca podria
comprarmelo, que no alcanzaba el sueldo de Obras Sanitarias y que por eso mi padre iba a
cortar entradas al cine. Al menos podiamos ver todas las peliculas que queriamos. Pero en
casi todas mostraban aviones y yo no me consolaba con recortarlos de las ldminas del Billiken.

Una tarde entré a robarlo. Por la tnica foto que me queda de ese tiempo supongo que
llevaria guardapolvo tableado, un echarpe de San Lorenzo y la cartera en la que pensaba
esconder el avion. En el negocio habia un par de mujeres mirando mufiecas y el duefio me
reloje6 enseguida. Era un pelado del Partido Conservador que recién se habia hecho peronista
y tenfa en la pared una foto del general a caballo. Busqué con la mirada por los estantes
mientras las mujeres se iban y de pronto me quedé a solas con el tipo. Ahi me di cuenta de
que estaba perdido. No habia robado nada pero igual me sentia un ladrén. Me puse colorado
y las piernas me temblaban de miedo. El pelado dio la vuelta al mostrador y me dio una
cachetada sonora, justiciera. Nos quedamos en silencio, como esperando que el sol se
oscureciera. jQué hacer si ya no podia robarle el juguete? ;Cémo esconder aquella
humillacién? Me volvi y sali corriendo. Mi viejo estaba esperdndome en la esquina con la
bicicleta de la reparticion. Tenia el pucho entre los labios y sonri6 al verme llegar. ";Qué te
pasa?", me pregunt6é mientras yo subia al cafio de la bici. Le contesté que me habia retado la
maestra, pero no me creyo. ";No me querés decir nada, no?", dijo y yo asenti. Hicimos el
camino a casa callados, corridos por el viento.

Una tarde, mientras iba en el Ford con Mereco, no pude aguantarme y le conté. Se
levant6 las antiparras y como tnico comentario me guifié un ojo. Dos o tres dias mas tarde
vino a casa con el plano de un nuevo carburador que querfa ponerle al coche. Traia una
botella de tinto y el avién envuelto en una bolsa de papel. "Lo encontré tirado en la plaza", me
dijo y cambié de conversaciéon. Mi padre se oli6 algo raro y a cada rato levantaba la vista del
plano para vigilarnos las miradas. No sé por qué tuve miedo de que el pelado viniera a tocar
el timbre y me abofeteara de nuevo.

Pero el pelado no vino y Mereco desaparecié6 por un tiempo. Fue por esos dias
cuando a mi padre lo comisionaron para hacer una inspeccién en Villa Mercedes y me llevo
con €l en el micro. Un pariente del gobernador tenia una instalaciéon clandestina para regar
una quinta de duraznos, o algo asi. Recuerdo que no bien llegamos el jefe del distrito le dijo a
mi padre que no se metiera porque lo iban a correr a tiros. "jPero si la gente no tiene agua
para tomar, como no me voy a meter!", contesté mi viejo y volvimos a la pensiéon. No me
acuerdo de qué me habl6 esa noche a solas en el comedor de los viajantes, pero creo que
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evocaba sus dias del Otto Krause y a una mujer que habia perdido durante la revolucion del
afo 30.

Todo aquello me vuelve ahora envuelto en sombras. Nebulosos me parecen el
subcomisario y el vigilante que vinieron a la mafiana a quitarme el avién y a echarnos de
Villa Mercedes antes de que mi padre pudiera hacer la inspecciéon. Tenian un pedido de
captura en San Luis y nos empujaron de mala manera hasta la terminal donde esperaba un
policia de uniforme flamante. Hicimos el viaje de regreso en el tltimo asiento custodiados por
el vigilante y la gente nos miraba feo. En la terminal mi padre me pregunté por lo bajo si yo
era complice de Mereco. Le dije que si pero me ordené que no dijera nada, que no nombrara a
nadie.

No era la primera vez que nos llevaban a una comisaria y mi padre se defendi6
bastante bien. Neg6 que yo hubiera robado el avion y responsabilizé al comisario de interferir
la accién de otro agente del Estado en cumplimiento del deber. Era habil con los discursos mi
viejo. Enseguida sacaba a relucir a los proceres que todavia estaban frescos y si seguia la
resistencia también lo sacaba al General que tanto detestaba. A mi me llevaron a casa, donde
encontré a mi madre llorando. Al rato Mereco cay6 en el Ford y nos dijo que lo
acompafaramos, que iba a entregarse.

Cuando llegamos, mi padre ya se habia confesado culpable y en la guardia se armé6
una trifulca barbara porque Mereco también queria ser el ladrén y mi viejo gritaba que a €l
s6lo le asistia el derecho de robar un juguete para su hijo. Como ninguno de los dos tenia
plata para pagarlo, mi avion fue a parar a un cajoén lleno de cachiporras y cartucheras. Al
amanecer lleg6 el jefe de Obras Sanitarias y nos largaron a todos. Mi padre se neg6 a subir al
descapotable de Mereco y le dijo que si aparecia otra vez por casa le iba a romper la cara. Fue
la altima vez que lo vimos antes del velorio. Se calz6 las antiparras, salud6 con un brazo en
alto y ahi va todavia, a noventa y capota baja, subiendo la quebrada con aquel Ford en el que
hace tanto tiempo yo aprendi a manejar.
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Morosos

Decia mi padre que este pais no tiene remedio, que se va a terminar y que de tanto en
tanto hay que salir a mirarlo por dltima vez. Quizd fue por eso que se decidié a pagar a
medias el combustible y subir al Buick 37 de un cazador de morosos en fuga. Yo tendria ocho
o nueve afios y lo vi alejarse con una mochila en la que mi madre habia puesto un poco de
ropa y mucha comida seca.

Después me conté que al rato de salir ya estaba en desacuerdo con el cazador. Mi
padre, que era un deudor impenitente, sostenia que la venta a plazos era como el juego de
cartas: al final, uno de los dos, comprador o vendedor, pierde. El tipo del Buick, en cambio,
era un moralista de pistola al cinto que decia haber atrapado a mas de doscientos renegados
en un afio. Se llevaba el cincuenta por ciento de lo que les encontraba en el bolsillo y si podia
sacarles mas no se andaba con chiquitas. En aquel tiempo todavia se usaba sombrero y el tipo
llevaba docenas en el batl del coche: de fieltro, de cuero, de paja, de lona, tenia todos los
modelos y los vendia como suyos en los pueblos por los que pasaba. Igual con relojes,
rosarios, cadenas y medallitas de la suerte. Llevaba un cajon tan lleno que parecia el tesoro de
la Sierra Madre.

Me contaba mi padre que estacionaban el coche y dormian en cualquier parte. Era
uno de los dltimos veranos del primer peronismo. No existian las tarjetas de crédito ni el
dinero electrénico: los morosos firmaban una pila de pagarés y huian con el par de zapatos
flamante, el tocadiscos o los veinte tomos de la Espasa Calpe. Mi padre lo habia intentado
alguna vez pero siempre lo agarraban. Recuerdo que una vez le quitaron una regla de
calculos y otra vez las herramientas del taller. No sabia poner distancia, le dijo el cazador de
morosos una noche, cerca de Choele Choel. Los buenos timadores tenian firmas falsas,
familias prestadas, direcciones inexistentes y nunca se quedaban con lo que compraban. A
és0s, si los agarraba, el cazador no podia mas que pegarles una paliza. Siempre lo hacia, por
respeto a si mismo y para que tronara el escarmiento, pero era tiempo perdido.

El cazador corria contra el tiempo y contra las grandes migraciones alentadas por el
17 de octubre. Deudor que subia al tren se convertia en moroso inhallable, perdido en los
suburbios de Buenos Aires o en los andurriales de Cérdoba. Las tiendas de ropa no aceptaban
de vuelta los trajes lustrosos ni las camisas gastadas pero a las heladeras y los lavarropas el
cazador tenfa que consignarlos en el deposito del ferrocarril. Recién aparecian las heladeras
eléctricas, me acuerdo. Eran sélidas y ruidosas como locomotoras. Mi padre nos llevé a
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comprar la primera a Neuquén. Una Sigma que todavia funciona, igual a las que el cazador
tenia que rescatar por las buenas o a los golpes.

En aquel viaje por caminos de tierra mi padre tenia que ayudarlo a rescatar un
combinado. Asi se llamaban: eran muebles de madera lustrada con una radio a lamparas y el
tocadiscos de setenta y ocho revoluciones. El moroso se habia fugado al Sur con la familia y
desde Coérdoba reclamaban la musica y una indemnizacién si el mueble estaba rayado. Mi
padre acepté darle una mano porque pens6 que nunca lo atraparian. A cambio el cazador le
pagaba el desayuno y compartia la gomina. En ese tiempo las hojas de afeitar més baratas
eran las Legion Extranjera, que dejaban la cara a la miseria. El tipo llevaba unas cuantas
cajitas y mi padre tenia que esperar que el otro las usara de los dos lados para poder afeitarse.

A la semana de viaje habian atravesado la frontera de Rio Negro con Neuquén y el
cazador seguia adelante porque la presa mayor era un holandés que habia pagado dos cuotas
de la Puma Gran Turismo y el cobrador no volvié a encontrarlo en los lugares que solia
frecuentar. La Puma tenia sélo dos velocidades: primera y directa. Era de fabricacién nacional
y por eso se le perdonaban todos los defectos. A mediados de los afios 50 si uno tenia una
Puma se levantaba la chica que queria y aquel deudor habia abandonado Palermo Viejo para
hacer patria en los confines de la Patagonia con su chica y su moto, lejos del estrés y las cuotas
mensuales. Y asi como perseguia al que se fue con el combinado y al que se largé con la moto,
el cazador tenfa una lista de morosos grande como un rollo de papel higiénico. La colgaba de
una percha en la cabina del Buick y mi padre la leia de reojo con miedo a encontrarse con su
nombre.

Anos después, mientras me contaba aquel viaje, intui que habia querido largarse para
siempre. Dejarnos en Rio Cuarto y mandar un giro cada tanto. Pero no se animé. Le pesaban
su historia y vaya a saber qué culpas que llamaba responsabilidades. Volvié de aquel viaje sin
mochila, mucho mas flaco, maldiciendo al cazador solitario. Pasaron varios meses antes de
que nos dijera algo sobre los paisajes que habia conocido y muchos més hasta que me conté el
fin de su aventura. En Esquel se toparon con el tipo del combinado. Era un moroso; timido,
algo rengo, de nariz colorada y pelo cimarrén que iba a trabajar en bicicleta. Habia ocupado
unas tierras en la ladera de una montafia y mi padre le conté al menos una mujer, seis hijas y
algtn colado mas que vivia con ellos.

Por ley, ningtin ciudadano podia ser privado de su radio si era la tinica que tenia. Al
menos eso me dijo mi padre, que gustaba sorprenderme con las paradojas de su época. Por
eso el cazador necesitaba ayuda. Alguien que si llegaba la policia declarara que ayer nomas el
moroso: le habia vendido otra radio porque lo tnico que le interesaba de su combinado era la
musica. Fue ahi que mi padre empez6 a flaquear. Ya andaba hecho una’ piltrafa de poco
comer y nunca bafiarse. No le daba pena el otro sino su propia condiciéon de fugitivo, de
deudor en el cielo y en la tierra.

La noche antes de que el cazador diera el asalto mi padre sali6 a caminar y después
de mucho pensarlo decidi6 quedarse a pie y sin el desayuno gratis. Golpe6 a la puerta del
moroso y encontrd a la familia en medio de la cena. El dueno de casa desconfié enseguida y
no se creyo6 el cuento del inspector de Obras Sanitarias, aunque: mi padre tenia la credencial
con sellos y firmas. Todos lo miraban mientras revisaba la entrada de agua y una de las nenas
masoénicas pregunté medio asustada si ése era" el Hombre de la Bolsa. Se rieron, pero el aire
siguié tenso hasta que mi padre dijo que la instalacion era un desastre pero que él habia ido a
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controlar la calidad del agua y no la de las cafierias. Pidi6 dos vasos limpios, un poco de
lavandina y fingi6é una alquimia que hizo reir a las chicas y lo llevé a la mesa a compartir un
guiso con trozos de cordero. El combinado estaba impecable, sintonizado en la onda corta del
Glostora Tango Club. Afuera ya se habia levantado el viento y mi padre penso, de nuevo, que
éste era un pais sin remedio al que habia que salir a mirar por dltima vez. La mujer fue a
acostar a las nenas y los hombres salieron a despedirse en la vereda de tierra. Mi padre ya se
alejaba en la oscuridad pero el otro lo llamé con un chistido y un "disculpe don" que soné
bastante perentorio. Estaban parados ahi, mirando al cielo, como para empezar a pelear o a
reirse. El moroso llevaba una temerosa navaja en la mano y le pregunté quién era, qué queria
en su casa.

Mas tarde, mientras lo contaba, mi padre parecia avergonzado. Tal vez no era lo que
queria que yo supiera de él. Dijo que respondi6 con una evasiva: "Yo también soy deudor", o
algo parecido, y avisé que el cazador vendria a la madrugada. El otro lo escuchd sin
interrumpirlo y después sefial6 la navaja. "Ni los discos se lleva ese hijo de puta", murmuré6.
Mi padre asinti6é porque él hubiera dicho lo mismo y pregunté si no pasaba un colectivo que
lo acercara al pueblo. No recuerdo dénde me conté que habia dormido y por la mafiana se
present6 en la oficina de Obras Sanitarias para que lo repatriaran a su casa. Habia andado
vagando por ahi y como siempre volvia al punto de partida. En la reparticiéon le dieron algo
de ropa, unos vales con el escudo justicialista y unos dias después lo llevaron a la terminal.

Mientras esperaba el émnibus se asomo al depdsito de encomiendas y vio una Puma
Gran Turismo embalada en un armazén de madera. Al lado estaba el combinado envuelto
con cartones y consignado a nombre de un vendedor de la ciudad de Cérdoba. Habia muchas
chucherias mas en las que el cazador de morosos también habia escrito su nombre de
remitente satisfecho.
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Gorilas

Nunca olvidaré aquellos lluviosos dias de setiembre del 55. Aunque para mi fueron
de viento y de sol porque viviamos en el Valle de Rio Negro y los odios se atemperaban por
la distancia y la pesadumbre del desierto. Mandaba el General y a mi me resultaba
incomprensible que alguien se opusiera a su reino de duendes protectores. Mi padre, en
cambio, llevaba diez afios de amargura corriendo por el pais del tirano que no lo dejaba
crecer. Una vez me explicé que Frondizi habia tenido que huir en calzoncillos al Uruguay
para salvarse de las hordas fascistas. Y se quedé mirandome a ver qué opinaba yo, que
tendria nueve o diez afios. A mi me parecia comico un tipo en calzoncillos a lunares nadando
por el rio de la Plata, perseguido por comanches y bucaneros con el cuchillo entre los dientes.

No nos entendiamos. Mi peronismo, que dur6 hasta los trece o catorce afios, era una
cachetada a la angustia de mi viejo, un suefio irreverente de los tiempos de Evita Capitana.
Afos después me iba a anotar al lado de otros perdedores, pero aquel afio en que empez6 la
tragedia escuchaba por la radio la Marcha de la Libertad y las bravuconadas de ese miserable
que se animaba a levantarse contra la autoridad del General. El tipo todavia era
contraalmirante y no se sabia nada de él. Ni siquiera que habia sido cortesano de Eva.
Todavia no habia fusilado civiles ni prohibido a la mitad del pais. Era apenas un fantasma de
anteojos negros que bombardeaba Puerto Belgrano y avanzaba en un triste barco de papel.
Era una fragata bien s6lida, pero a mi me parecia que a la mafiana siguiente, harto de tanta
insolencia, el General iba a hundirlo con sélo arrojar una piedra al mar.

Recuerdo a mi padre quemando cigarrillos, con la cabeza inclinada sobre la radio
enorme. Lo sobresaltaban los ruidos de las ondas cortas y quizds un vago temor de que
alguien le leyera el pensamiento. A ratos golpeaba la pared y murmuraba: "Cae el hijo de
puta, esta vez si qué cae". Yo no queria irme a dormir sin estar seguro de qué el General
arrojaria su piedra al mar. Tres meses atras la marina habia bombardeado la Plaza de Mayo a
medio dia, cuando la gente salia a comer, y el odio se nos meti6 entre las ufias, por los ojos y
para siempre. A mi padre por el fracaso y el bochorno, a mi porque era como si un intruso
viniera a robarme los chiches de lata. Me cuesta verme asi: jqué era Perén para mi? ;Una
figurita del album, la mas repetida?, ;1os juguetes del correo?, ;la voz de Evita que nos habia
pedido cuidarlo de los traidores? Se me iba la edad de los Reyes Magos y no queria aceptar
las razones de mi padre ni los gritos de mi madre.

Creo que alla en el Valle no se suspendieron las clases. Una tarde vinieron unos
milicos que destrozaron a martillazos la estatua de Evita. Al salir del colegio vi a un montén
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de gorilas que apedreaban una casa. Los chicos bajadbamos la cabeza y camindbamos bien
cerca de la pared. El dia que Perén se refugié en la cafionera paraguaya mi madre prepar6
ravioles y mi padre abri6 una botella de vino bueno. "Lo voy a cagar a Dominguez", dijo, ya
un poco borracho, y buscé los ojos de mi madre. Dominguez era el capataz peronista que le
amargaba la existencia. El tipo que me dejaba subir a la caja del camién cuando salian a
instalar el agua. Creo que mama le hizo una sefia y el viejo me mir¢, afligido. ";Por qué me
sali6 un hijo asi?", dijo y me orden¢ arrancar el retrato de Evita que tenia en mi pieza. Lonardi
hablaba por radio pero el héroe era Rojas. Para convencerme, mi padre me contaba de unos
comunistas asesinados y otra vez de Frondizi en calzoncillos. No les tenia simpatia a los
comunistas pero ya que estaban muertos, ;por qué no acordarse de ellos? Yo no quise bajar el
retrato y mi padre no se atrevié a entrar en mi cuarto. "Esta bien, pero deja la puerta cerrada,
que yo no lo vea", me grit6 y fue a terminar el vino y comerse los ravioles.

Fue un afo dificil. Terminé mal la primaria y empecé mal el industrial de Neuquén.
Hasta que Rodolfo Walsh publicé Operacion Masacre no supimos de los fusilamientos
clandestinos de José Ledn Suarez, ordenados por Rojas. Mi viejo seguia enojado con Perén
pero se amig6 con el capataz Dominguez. Alguien vino a tentarlo en nombre de Balbin. En
ese entonces yo me habia puesto del lado de Frondizi, tal vez por aquella imagen del tipo en
calzoncillos que se aleja nadando hacia la costa del Uruguay, y entonces mi padre se negé a
entrar en politica.

En el verano del 58 empecé a trabajar en un galpén donde empacaban manzanas para
la exportacion y en febrero se largé la huelga mas terca de los tiempos de la Libertadora.
Largas jornadas en la calle, marchas, colectas y asados con fatbol mientras el sindicato
prolongaba la protesta. Un judio de traje polvoriento nos leia presuntos mensajes de Per6n.
Un dia cay6 con un Geloso flamante y un carrete de cinta en el bolsillo. Le decian El Ruso;
tenia unos anteojos sin marco que dos por tres se le caian al suelo y habia que alcanzarselos
porque sin ellos quedaba indefenso. Desde la cinta hablaba Perén, o alguien con voz parecida.
El General anunciaba un regreso inminente y los rojos ya no eran sus enemigos, decia. Al
final de la cinta nos hablaba al oido y decia que se le encogia el corazén al pensar en esa
heroica huelga nuestra ahi entre las bardas del desierto.

Alguien, un italiano charlatan, sospeché que el que hablaba no era el General. En
aquel tiempo no conociamos los grabadores y la maquina que reproducia la voz parecia
demasiado sorprendente y perfecta para ser auténtica. El Ruso no tenia pinta de peronista y la
gente empezaba a desconfiarle. Mi padre y yo no nos hablabamos, o casi, pero si existia
alguien en aquellos parajes capaz de confirmar que la maquina y la voz eran confiables, ése
era él. Le conté lo que pasaba y en nombre de la asamblea le pedi que verificara si era
auténtico el Geloso del Ruso. Todavia lo veo llegar, levantando polvareda con la Tehuelche
que me habia ayudado a comprar. Esquivé las barreras que habiamos colocado para cortar el
camino y se meti6 en un pajonal porque venia clandestino. Al principio todos lo miraron feo
por su aspecto de radical del pueblo. Un chileno bajito lo traté de profesor y eso contribuy6 a
que se agrandara un poco. Se puso los anteojos, saludé al Ruso y pidi6 ver el aparato.

Era una joya. Apenas conociamos el plastico y aquello era todo de plastico. Mi viejo lo
miraba como aturdido, con cara de no entender un pito de voces grabadas y perillas de
colores. El Ruso desenroll6 un cable que habia enchufado en la oficina tomada y colocé la
cinta con cuidado, como si agarrara un picaflor por las alas. Y Perén hablé de nuevo.
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Sinarquia, imperialismo, multinacionales, algo que hoy sonaria como una sarta de macanas.
El General recordé la Constitucion justicialista, que impedia la entrega al capitalismo
internacional de los servicios publicos y las riquezas naturales. Todos miraban a mi padre que
escuchaba en silencio. Ensimismado, sac6 los carretes y toc6 la banda marrén con la punta de
la lengua. Después pidi6 un destornillador y desarmé el aparato. Yo sabia que estaba
deslumbrado y que alguna vez, en el taller del fondo, intentaria construir uno mejor. Pero esa
tarde, mientras el Ruso se sostenia los anteojos con un dedo, mi viejo levant¢ la vista hacia la
asamblea y murmuré: "Es Perén, no tengan duda". Rearmé el Geloso pieza por pieza
mientras escuchaba la ovacién sonriente, como si fuera para €l. Yo le miraba la corbata raida y
las ufias limpias. Aquel hombre podia reconocer la voz de Perén entre miles, con ruido de
fondo y bajo fuego de morteros. Tanto lo habia odiado, admirado quizas.

Dos dias después llegaron los cosacos y nos molieron a palos. Asi era entonces la
vida. El Ruso perdié los lentes y el Geloso. Mientras corria no paraba de cantar La
Internacional. A mi me hicieron un tajo en la cabeza y a los chilenos los metieron presos por
agitadores. Al volver a casa, de madrugada, encontré a mi padre en su escritorio, dibujando
de memoria los circuitos del grabador. Me hizo sefias de que fuera al lavadero para no
despertar a mi madre y puso agua a calentar. Alla en el patio, frente al taller en el que iba a
reinventar el Geloso, me ayud¢ a lavar la herida y me hizo un vendaje a la bartola, porque no
sabia de esas cosas. "Parece mentira —me dijo— antes cada cosa estaba en su lugar; ahora, en
cambio, me parece que son las cosas las que estdn en lugar nuestro." Y no me hablé mas del
asunto.
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Mecanicos

Mi padre era muy malo al volante. No le gustaba que se lo dijera y no sé si ahora, en
la serenidad del sepulcro, sabra aceptarlo. En la ruta ponia las ruedas tan cerca de los bordes
del pavimento que un dia, indefectiblemente, tenia que volcar. Sucedié una tarde de 1963
cuando iba de Buenos Aires a Tandil en un Renault Gordini que fue el tinico coche que pudo
tener en su vida. Lo habia comprado a crédito y lo cuidaba tanto que estaba siempre
reluciente y del motor salian arrullos de palomas. Me lo prestaba para que fuera al bosque
con mi novia y creo que nunca se lo agradeci. A esa edad creemos que el mundo sélo tiene
obligaciones con nosotros. Y yo presumia de manejar bien, de entender de motores, cajas,
distribuidores y diferenciales porque habia pasado por el Industrial de Neuquén.

Antes de que me fuera al servicio militar me pregunt6 qué haria al regresar. Ni él ni
yo serviamos para tener un buen empleo y le preocupaba que la plata que yo traia viniera del
tatbol, que consideraba vulgar. A mi padre le gustaba la 6pera aunque creo que nunca
conocio el Teatro Colén. Venia de una lejana juventud antifascista que en 1930 le habia tirado
piedras a los esbirros del dictador Uriburu, y conservaba un costado romantico. Cuando le
dije que queria seguir jugando al fatbol, lo tomé como un mal chiste. Me aconsej6 que en la
conscripcion hiciera valer mi diploma de experto en motores para pasarla mejor. Siempre se
equivocaba: fue como centro-delantero que evité las humillaciones en el regimiento.
Cualquiera arregla un motor pero poca gente sabe acercarse al arco. La ambicién de mi padre
era que yo conociera bien los motores viejos para después inventar otros nuevos. Igual que
Roberto Arlt, siempre andaba dibujando planos y haciendo calculos. Una tarde en que me
prestd el Gordini para ir al bosque me anuncié que al dia siguiente, aprovechando sus
vacaciones, lo ibamos a desarmar por completo para poder armarlo de nuevo.

Yo no le hice caso pero él se tom¢ el asunto en serio. En el fondo de la casa tenia un
taller lleno de extrafias herramientas que iba comprando a medida que lo visitaban los
viajantes de Buenos Aires. Como no podia pagarlas, los tipos entraban de prepo al taller, se
llevaban las que tenia a medio pagar y de paso le dejaban otras nuevas para tenerlo siempre
endeudado. Habia algunas muy estrambéticas, llenas de engranajes, sinfines, manémetros y
relojes, que nadie sabia para qué servian.

A la madrugada dejé el coche en el garaje y me tiré en la cama dispuesto a dormir
todo el dia. Pero a las seis mi viejo ya estaba de pie y vino a golpear a la puerta de mi pieza.
Mi madre no me permitia fumar y el entrenador tampoco, asi que cuando me ofrecia el
paquete yo sonreia y lo seguia por el pasillo poniéndome los pantalones. Caminaba delante
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de mi, medio maltrecho, y lo sorprendia que yo pudiera saltar un metro para peinar la pelota
que bajaba del techo y meterla por la claraboya del taller.

—Sos un cabeza hueca — me decia.

Se refa con Buster Keaton y leia La Prensa, que le prestaba un vecino. Tal vez habia
envejecido antes de tiempo o quizd se enamoré de una mujer intocable en uno de esos
pueblos perdidos por donde nos habia arrastrado. Nunca lo sabré. Mi madre ha perdido la
memoria y apenas si recuerda el dia en que lo conoci6, ya de grande, en las barrancas de Mar
del Plata.

Me mir6 y dijo: "Vamos a desarmar el coche. Después, cuando lo volvamos a armar,
no nos tiene que sobrar ni una arandela, asi aprendes". Era un dia feriado, sin fatbol ni cine.
Hacia un calor terrible y a mediodia el cura del barrio se present6 a comer gratis y a ver
television. Pero antes de que llegara el cura mi padre me pidié que eligiera por donde
empezar. Parecia un cirujano en calzoncillos. Sudaba a mares por la piel de un blanco lechoso
que yo detestaba. Al agacharse para aflojar las ruedas del Gordini se le abria el calzoncillo y
las bolsas rugosas bajaban hasta el suelo grasiento. Puso tacos de madera bajo los ejes y
empez0 a sacar tornillos y tuercas, bujes y rulemanes, grampas y resortes. A mi me daba
bronca porque crefa que nunca mas iba a poder llevar a mi novia al otro lado del rio y entre
los arboles.

Igual ataqué el motor con una caja de llaves inglesas, francesas y suecas. A mediodia,
cuando el cura asomo la cabeza en el taller, ya teniamos medio coche desarmado. Los dos
estibamos negros de aceite y habiamos perdido por completo el control de la operaciéon. Mi
padre habia desmontado todo el tren delantero, la tapa del batl, el parabrisas, y asomaba la
cabeza por abajo del tablero de instrumentos. Atras, yo habia sacado valvulas y culatas y
trataba de arrancar el maldito cigiienal. De vez en cuando mi viejo gritaba "jCarajo, qué mal
trabajan los franceses!" y arrojaba el velocimetro sobre la mesa mientras arrancaba con furia el
cable del cebador. El cura nos miraba perplejo con un vaso de vino en una mano y la botella
en la otra y de pronto le pregunt6é a mi padre cuantas cuotas llevaba pagadas. Ahi se hizo un
silencio y el otro casi se pierde los tallarines gratis:

—Doce —le contest6 de mal humor mi viejo, que era devoto de cristos y apdstoles—.
Y con la ayuda de Dios todavia tengo que pagar otras veinticuatro.

Tardamos tres dias para convertir al Gordini en miles y miles de piezas diminutas y
tontas desparramadas sobre la mesada y el piso. La carcasa era tan liviana que la sacamos al
patio para lavarla con la manguera. La segunda tarde mi madre nos desconoci6é de tan sucios
que estdbamos y nos prohibi6 entrar a la casa. Dormiamos en el garaje, sobre unas bolsas, y
alli nos traia de comer. Viviamos en trance, convencidos de que un técnico diplomado en el
Otto Krause y un futuro conscripto de la Patria no podian dejarse derrotar por las astucias de
un ingeniero francés. Fue entonces cuando mi padre decidi6 comprimir el motor y aligerar la
direccion para que el coche cumpliera una performance digna de su genio. Hizo un disefio en
la pared y me preguntd, desafiante, si todavia pensaba que el fatbol era mas atrayente que la
mecanica. Yo no me acordaba cudl pieza concordaba con otra ni qué gancho entraba en qué
agujero y una noche mi padre salié a buscar al cura para que con un responso lo ayudara a
rehacer el embrague. Al fin, una mafiana de fines de febrero el coche quedé de nuevo en pie,
erguido y lustroso, méas limpio que el dia en que sali6 de la fabrica. Lo tinico que faltaba era la
radio que el cura nos habia robado en el momento del recogimiento y la oracién.
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Le pusimos aceite nuevo, agua fresca, grasa de aviaciéon y un bidéon de nafta de
noventa octanos. Hacia tiempo que mi padre habia perdido los calzoncillos y se cubria las
vergiienzas con los restos de un mantel. Mi novia me habia abandonado por los rumores que
corrian en la cuadra y mi madre tuvo que lavarnos a los dos con una estopa embebida en
querosene. En el suelo brillaba, redonda y solitaria, una inquietante arandela de bronce, pero
igual el coche arrancé al primer impulso de llave. Mi padre estaba convencido de haberme
dado una leccién para toda la vida. Adujo que la arandela se habia caido de una caja de
herramientas y la patedé con desdén mientras se paseaba alrededor del Gordini, orgulloso
como una gallo de rifia. Después me guiné un ojo, subié al coche y arrancé hacia la ruta. A la
noche lo encontré en el hospital de Cafiuelas, con un hombro enyesado y moretones por todas
partes.

—Anda —me dijo—. Preséntate al regimiento como mecénico, que te salvas de los
bailes y las guardias.

Ese afio hice mas de veinte goles sin tirar un solo penal. Por las noches leia a Italo
Calvino mientras escribia los primeros cuentos. Mi viejo sabia aceptar sus errores y cuando
publiqué mi primera novela, y me fue bien, se convencié de que en realidad su futuro estaba
en la literatura. Enseguida escribié un cuento de suspenso titulado La luz mala, que invent6 de
cabo a rabo. Como Kafka, murié inédito y desconocido de los criticos. Por fortuna para él su
tnico enemigo, grande y verdadero, habia sido Perén.
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Juguetes

El primer regalo del que tengo memoria debe haber sido aquel camién de madera que
mi padre me hizo para un cumpleafios. No me gusté y no lo usé nunca quiza porque lo habia
hecho él y no se parecia a los de lata pintada que vendian en los negocios. Muchos anos
después lo encontré en casa de uno de mis primos que se lo habia dado a su hijo. Era un
Chevrolet 47 verde, con volquete, ruedas de retamo y el cap6 que se abria. Las ruedas y los
ejes seguian en su lugar y las diminutas bisagras de las puertas estaban oxidadas pero todavia
funcionaban.

Mi padre se daba mafia para hacer de todo sin ganar un peso. En San Luis construyé
una casa en un baldio de horizonte dudoso, cubierto de yuyos y algarrobales. El gobierno de
Perén le habia dado un crédito para vivienda y €l se sentia vagamente humillado por haberlo
merecido. Nunca supe cémo hacia para ocultar su condiciéon de antiperonista virulento, de
yrigoyenista nostalgico en los tiempos del Plan Quinquenal. En cambio yo me criaba en aquel
clima de Nueva Argentina en la que los tnicos privilegiados éramos los nifios, sobre todo los
que llevabamos el luto por Evita.

En el dia de Reyes, que para colmo es el de mi cumpleafios, el correo regalaba
juguetes a los chicos que fueran a buscarlos. Mufiecas, trompos, una pelota de goma, cosas de
nada que los pibes mostraban a la tarde en la vereda. Por mas peronistas que fuéramos, a los
hijos de los "contreras" se nos notaba la bronca y el orgullo de ser diferentes. A mi padre no le
gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir algo que él no podia comprarme. Por eso
me hizo aquel camién con sus propias manos, para mostrarme que mi viejo era él y no el
lejano dictador que nos embelesaba por radio y aparecia en las tapas de todas las revistas.

Pero a mi el camién no me gustaba y a escondidas le escribi una carta al mismisimo
General. No recuerdo bien: creo que en el sobre puse "Excelentisimo General Don Juan
Domingo Perén, Buenos Aires". En casa siempre habia estampillas coloradas con la cara de
San Martin asi que despaché la carta y enseguida me olvidé. Para remediar su fracaso con el
camion, mi padre me compré un barquito verde y blanco que no funcioné nunca pero del que
me acuerdo siempre. Como no tenia hermanos, nadie me lo disputaba y pasaba horas
haciéndolo navegar. Me acomodaba bajo la copa de un &rbol para protegerme del terrible sol
puntano y alli imaginaba aventuras tan buenas como las que traian EI Tony, Fantasia y Rayo
Rojo. No sé, creo que unas veces yo era Tarzan y otras el Corsario Negro conduciendo,
intrépido, a sus sesenta valientes.
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El tiempo parecia interminable entonces. Ser mayor era tener diecisiete afios y ésa era
la edad de mis héroes en el momento de combatir o de amar. Y alli ibamos, Tarzan, el
Corsario, Kit Carson y yo, en busca de una rubia suave y maternal que se esfumaba en las
sombras de nuestra noche imaginaria. No sé quién era; tal vez Lana Turner, Evita, o la
radiante esposa del bicicletero de la esquina. Creo que haciamos con ella algo inconfesable y
delicioso, mecidos por la brisa de la tarde o azotados por el torbellino del viento chorrillero.
Entre tanto, mi padre ocultaba el pasto que habiamos puesto para que comieran los camellos
de los Reyes Magos. Recuerdo que !o segui a hurtadillas aquella noche en que me regal6 el
camion y lo vi arrojar el pasto por encima de la tapia.

Era un tipo de voz temible, mi padre; de gestos dulces y reflexiones amargas. Nada
de lo que a él le gustaba me interesaba a mi. Amaba las matemaéticas y lefa gruesos libros
llenos de ecuaciones y extrafios dibujos. Me hablaba del Congreso y sus facultades cuando
para mi sélo contaba el general. Me daba pena verlo sofiar con una maquina de fotos, una
Leica que nunca podria pagar. A medida que creciamos y nos enterdbamos por el cine, el
Corsario, Tarzéan, Kit Carson y yo distinguiamos por la trompa un Chevrolet 37 de uno del 35,
un Ford A del 30 de otro del 31.

Una manana se detuvo frente a casa un Buick con tres hombres de sombrero. Lo
buscaban a mi padre y él sali6 presuroso, con el pucho entre los labios. Llevaba el tnico traje
que tenia para ir a la oficina y s6lo Dios sabe cémo hacia mi madre para tenérselo siempre
listo. La imagen de mi padre (alto, pelo blanco, idéntico a las fotos de Dashiell Hammett) me
es indisociable del cigarrillo en los labios. Lo dejaba consumirse ahi, y se estaba horas
mirando un libro de logaritmos, acompafiado por una voluta de humo que flotaba hacia la
lampara.

El Buick arrancé y yo supe enseguida que era un modelo 39. Para el Corsario y Kit
Carson era del 38, pero yo estaba seguro porque tenia la parrilla mas ancha y generosa y atras
la carroceria bajaba en picada disimulando el batl. Mi madre se quedé en silencio y cuando
se ponia asi era mejor mantenerse a distancia. No sé por qué, yo me olia plata, la plata que
faltaba, la que permitiria que mi padre se comprara la Leica y mi madre cambiara los zapatos.
Plata para que me compraran Puiio Fuerte y El Tony todas las semanas. Tal vez el Misterix, que
era carisimo. "Una fragata", solia decir mi padre, "jquién tuviera una fragata!". La fragata era
el imposible billete de mil y mi padre habfa imaginado todas las maneras de gastarlo.
Ninguna incluia revistas de historietas ni matinés con Dick Tracy y la habitaciéon donde él
soflaba se llenaba de voltimetros, catalizadores de células fotoeléctricas y otras cosas tan
inservibles como ésas.

Pero tampoco esa vez fue plata. Cuando volvio, a mediodia, mi padre estaba péalido
pero sonriente. No se decidia entre el orgullo y la bronca. La ceniza del cigarrillo le caia sobre
el banderin azul y blanco que apretujaba con los dedos humedecidos.

— Me dio la mano —le dijo a mi madre y me mir6 de reojo—. Me dio la mano y me
dijo: "Cémo le va, Soriano".

— ¢Y como te conocié? —preguntd mi madre, asustada.
— No sé. Me conoci6 el desgraciado.

En los dias de maés furia solia llamarlo "degenerado mental", pero aquel mediodia
estaba demasiado impresionado porque el General, que iba a Mendoza en tren, se habia
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detenido en la estacion de San Luis para saludar a todos los funcionarios por su nombre. Uno
por uno, hasta llegar al sobrestante de Obras Sanitarias José Vicente Soriano, responsable de
las aguas que consumia la poblacién de San Luis.

Después de aquel apretén de manos, mi padre fingi6é odiarlo todavia mas y por las
noches, a la hora de la cena, bajaba la voz como un filibustero listo para el abordaje: "jNo me
voy a morir sin verlo caer!", decia, y yo me estremecia de miedo a verlo caer. Corria entonces
a mirarlo sonreir en las figuritas, entre Grillo, Pescia, Fanny Navarro y Benavidez y me
parecia invencible. Por las tardes, mientras preparaba el barco, veia pasar a la rubia mujer del
bicicletero y el mundo de Tarzan, Kit Carson y el Corsario Negro volvia a su orden natural e
inmutable.

No sé por qué cuento esto. Me vienen a la memoria un arco y una flecha. Una espada
de madera, un autito de carrera y el camién que tanto desprecié. También me acuerdo de la
imponente llegada de un camién amarillo. Por fortuna mi padre no estaba en casa. Tocaron el
timbre y salié mi madre:

—Presidencia de la Naciéon —dijo un tipo de uniforme. Y bajaron una inmensa caja en
la que decia "Perén cumple, Evita dignifica".

Mi madre intuia, azorada, la traiciéon del hijo. "Ya vas a ver cuando llegue tu padre",
grufifa mientras yo contaba las diez camisetas blancas con vivos rojos y una amarilla para el
arquero. También habia una pelota con cierre de tiento y una carta del General. "Que lo
disfrutes", decia. Y también: "Pénganle el nombre de Evita al cuadro".

Mi padre queria tirar la carta al fuego. Iba a pasar algtin tiempo antes de que Perén
cayera y muchos afios mds hasta que pudiera darse el gran gusto de su vida. Yo ya era
grande, vivia en la Avenida de Mayo y él se habia venido a Buenos Aires a buscar otro
trabajo. Cuando pas6 a buscarme traia la Leica envuelta en sedas y con un manual en tres
idiomas. Fuimos a un bar y rebosante de orgullo me mostré su juguete. De verdad era
precioso. Lentes suizos, disparador automaético, qué sé yo. Le pregunté si era muy cara y me
contest6 con un gesto de desdén. "Vos pagame los cigarrillos", dijo.

A los dos o tres meses fui a visitarlo a una ruinosa pensién de Morén y lo encontré
nervioso y esquivo. ";Doénde esta la Leica?", le pregunté como al descuido y enseguida me di
cuenta de que ibamos a pasar un rato en silencio. Le di un paquete de cigarrillos y cuando se
puso uno entre los labios, murmuré: "Se la llevaron ayer, los degenerados... No alcancé a
pagar la cuota, ;sabés?".

Nos dimos un abrazo y nos pusimos a llorar. Mi padre por la Leica y yo por el camién
aquel.
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Palizas

La primera gran paliza de mi vida me la dio mi padre en la ciudad de Rio Cuarto
cuando tendria nueve o diez afios. No sé con qué cacharro estaba jugando sin atender las
advertencias y cuando mi viejo vino a hablarme me retobé y le tiré algo contundente a la zona
donde duele mas. Después de unos cuantos saltos y flexiones que me hicieron despanzurrar
de risa, mi padre me enderez6 de una patada y me calzé tantos bofetones que me olvidé de
contarlos.

Enseguida se arrepinti6. Mi viejo era calentén pero rara vez pegaba. Si no le
entendian por las buenas, sacaba la lapicera y se ponia a explicar con un dibujo. Una sola vez
lo vi pelear en la capital de San Luis y tuvo sus razones. Habia poca presiéon de agua y Obras
Sanitarias multaba a los que lavaban los coches con agua de la canilla. Mi padre salia de
inspeccion en la bicicleta y me llevaba sentado en el cafio para ensefiarme dénde se terminaba
exactamente la ciudad. Esa era mi obsesién en aquellos tiempos. Saber dénde, en qué punto
exactamente, una cosa dejaba de ser lo que era y se transformaba en otra.

Lo cierto es que ibamos buscando los limites del pueblo por una calle de tierra,
zigzagueando entre la polvareda con una de aquellas bicicletas peronistas de ruedas anchas y
cuadro pesado en las que se desplazaban los funcionarios de la reparticion y los vigilantes de
patrulla. A lo lejos divisamos a un grandote que tomaba mate y manguereaba alegremente un
Chevrolet 42 de techo azul. Yo adoraba los coches, era hincha de Oscar Gélvez y sofiaba con
ser grande para manejar uno y conquistar a todas las chicas de la provincia. El de esa tarde
tenia los cromados relucientes y gomas con bandas blancas que necesitaban muchas horas de
manguera para quedar impecables. El tipo estaria preparandolo para salir de joda en esos
tiempos de Alberto Castillo. Mi padre calz6 la bicicleta contra el cordén de la vereda y fue a
decirle, sonriente y engominado, que estaba derrochando el agua destinada a la poblacién. En
los jodidos tiempos del General y Evita Capitana habia demasiado Estado. Poner en peligro la
salud de la gente podia acarrearle a cualquiera un sumario y una larga temporada a la
sombra. Seguro que mi padre no queria terminar rapado y caminando entre dos vigilantes
por las calles del pueblo, como les pasé al gerente de Agua y Energia que se olvidé de cerrar
un pozo en la vereda y al almacenero que tenia una balanza retocada. Entonces se, armé de
todo su coraje y como el tipo se le refa en la cara, medio sobrador y jodén, sacé el talonario de
multas y ahi nomas le labré un acta de infraccién, o algo parecido.

El grandote se encocoré. Anuncié su calidad de integrante de no sé qué rama del
justicialismo y abrié mds fuerte la manguera para que viéramos coémo nos hacia brillar el auto
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en el hocico y se pasaba por los quintos forros las opiniones de un funcionario de traje gris y
broches de ciclista. Mi viejo le alcanz6 la boleta para que la firmara mientras le discurseaba un
edicto peronista de los que él detestaba, pero que eran ley sagrada.

La gresca empez6 cuando el grandote arrugé el papel, lo tir6 a la alcantarilla y sacé
un sonoro "que se te mueran los hijos, la puta que te parié¢". En ese tiempo yo no sabia muy
bien qué era morirse, pero a mi viejo se le subi6 la sangre a la cabeza y le tir6 un derechazo
que me lo convirtié para siempre en Colt el Justiciero. Después también él recibi6 lo suyo y
cuando llegaron los vigilantes fuimos todos a parar a la comisarfa. A mi me llevaron a casa de
inmediato porque como todo el mundo sabia los tinicos privilegiados éramos los nifios. A mi
viejo lo soltaron maés tarde, con algunos moretones, bastante despeinado y un poco rengo. Al
grandote le aplicaron el edicto y le cobraron la multa porque el General habia mandado pegar
por todas partes unos afiches de frondosa redaccion: Asi como la gota de agua horada la piedra,
una canilla mal cenada horada la riqueza de In Nacion.

Tiempo después, frente a un peleador de nombre Orellana, que estaba dandome una
paliza contra las cuerdas de un ring de Neuquén, traté de recordar cémo diablos hizo mi
padre para sacar una derecha tan buena y tan sorprendente contra al regador justicialista. El
tal Orellana me castigaba al higado para ablandarme los brazos y yo lo agarraba como podia
mientras rogaba que tocaran la campana. Era un torneo intercolegial en el que me habia
anotado para no parecer menos hombre que los del curso de tornerfa. Pero un dia nos
avisaron que teniamos que presentarnos en el gimnasio y a mi madre casi le da un infarto del
susto. El viejo se quitoé los anteojos, me dio un reto y enseguida me facilit6 la plata para el
colectivo porque preferia que yo mismo arreglara los lios en los que me metia.

Al principio éramos todos malos y bastante miedosos. De verlo a Gatica en las fotos
del diario yo sabia que habia que poner un guante firme para proteger la cara y tirar el otro
hacia adelante para mantener alejado al rival. Con eso me bast6 para ganarle a un eslovaco de
nariz grande y nombre complicado que venia agrandado del Normal Cipolletti. También a un
italiano raquitico de la Escuela de General Roca al que saqué en dos vueltas después que me
pegd uno de los sopapos mas sonoros que he oido en mi vida. Entonces, como nos pasa a esa
edad y también en otras mas ridiculas, crei que yo era el mejor y que con sélo extender mi
pufio magico los otros se caerian como los limones de los drboles. Mi padre detestaba el boxeo
y dominaba las matematicas, la fisica y muchas otras cosas inservibles en este pais. En aquel
valle de bardas salvajes me hablaba de algoritmos y memorias artificiales cuando las
computadoras eran una ilusién de veinte toneladas y yo creia que podia ser campeén
neuquino de peso mediano. Hasta que me agarré Orellana que venia de Zapala y me dio una
paliza metddica y sarcéstica, pegando y cantando al mismo tiempo, y ahi se terminé mi
carrera con los guantes. Machucado, con la cara toda cortada, volvi arrastrandome a casa y
me convenci de que mi futuro estaba en algtn alto lugar del fatbol nacional.

No sospechaba que afios después, en un piquete de huelga de los embaladores de
manzanas del Alto Valle, veria cargar a los cosacos de la Libertadora mientras los cabecitas
cantaban a todo pulmoén la Marcha Peronista. Era mi primer trabajo entre dos temporadas de
colegio. No recuerdo bien si la huelga era por plata o por la vuelta de Perén. Habia gente que
miraba al cielo ansiosa por descubrir el avién negro que traeria de regreso al General,
esperaban que se asomara a la ventanilla y saludara con brazos abiertos y la sonrisa. Yo ya no
cantaba lo mismo que ellos pero la paliza fue la misma para todos, con caballos pechadores y
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cachiporras de goma. Tirabamos bolitas para que resbalaran los caballos pero no sé por qué
los que caiamos éramos nosotros. Aprendiamos ser argentinos, a correr y escondernos, a
escapar, a perder.

En los discos y por la radio sonaba Billy Cafaro, un prodigio fugaz. Durante los
recreos nos peledbamos a tortas mientras Aramburu y Rojas fusilaban en los basurales de
Le6n Sudrez. El cajon de Evita se iba de viaje y los cosacos pegaban, los caballos pegaban,
todos pegaban. Lastima que mi padre no estuviera alli con sus talonarios de multas y sus
libros de electrénica para sacar el sorprendente derechazo de Colt el Justiciero.
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Trenes

Siempre me vuelven a la memoria aquellos viajes en tren que cambiaron mi vida.
Eran viajes largos y rumorosos, con sindwiches de milanesa y limonadas caseras. Ahi vamos,
mi madre y yo vestidos de Domingo en el vagén de segunda. Mama lleva un pafiuelo azul al
cuello y la mirada puesta en la ventanilla sucia. Yo voy de pantalén corto y es posible que
lleve un puléver marrén con los codos zurcidos. No sé a qué le temo ni en qué piensa mi
madre.

Cae la tarde y el sol se esconde en el horizonte. Mi padre ha partido meses antes a
ocupar su cargo en una oficina de Rio Cuarto. Muchos afhos después, al escribir estas lineas,
releo una carta que le mandé a los nueve afios: "Querido papa: a mami ya le sacaron la benda
y yo me estoy haciendo una onda, la goma me la trajo del regimiento el sefior Limina. Ya
tenernos camionero, es Jamelo, mandé plata. Como estas por alla? Asfaltan calles? aca no,
Fernandino viene siempre entre las 10 o 10 y media. Voy al cine cuando quiero y me levanto a
las 10. Esperamos ir con vos, termina la casa. Besos chau". Y al margen, como posdata: "El
gatito esta atado".

Algunos errores de sintaxis, la be de benda y los acentos que faltan. Una caligrafia
rumbosa que mi padre conservé hasta el final entre sus papeles. El chico de la carta es el que
viaja con su madre en un tren que culebrea y se detiene de tanto en tanto a reponer agua y
carbon. Una locomotora negra, con humo negro, igual que esa a pilas con la que ahora juega
mi hijo. Perén la ha pagado como si fuera nueva y lleva el escudo nacional. Me pregunto:
(por qué esta atado el gatito? ;Qué venda le han sacado a mi madre? ;Quién es Jamelo? ;Por
qué me preocupa tanto el asfalto de las calles?

Mi madre ya no se acuerda del gatito. Con mas de ochenta afios se le confunden los
trenes. Habia tomado el primero en Pamplona, cuando era chica, y sigui6 aqui, en esta tierra
inmensa, detrds de mi padre. Al Norte, al Sur, a la sierra, al mar, mamé subi6 a todos los
trenes. Me dice, escondida en una montafia de recuerdos difusos, que Jamelo era el de la
mudanza y se lleva la mano a la frente donde todavia tiene la marca de aquella herida. Un
barquinazo con el jeep de Obras Sanitarias, de eso me acuerdo bien. Mi padre siempre
agarraba los pozos mas grandes y en aquel de San Luis mi madre dejé la lozania de su cara
espafiola. Sangraba y no podia entender qué le habia pasado. Mi viejo la cubrié con un
pafiuelo y manejé kilémetros y kilometros maldiciendo todos los pozos que Dios ponia en su
camino. En un hospital le colocaron esa venda que ya le han sacado en mi carta.

Manejaba mal, mi viejo, pero él nunca lo admiti6. Una vez me atrevi a decirselo en
una curva, camino de Rauch. Frené el coche en un pastizal y me dijo que bajara a pelear. Era
asi. Se enfrascaba en sus pensamientos y olvidaba la ruta. Entonces mi madre se sentia feliz
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de subir al tren justicialista. No le importaba que pasaramos dias y dias en aquellas butacas
de madera durmiendo sobre una frazada. A la noche, cuando el tren se paraba en cualquier
parte y los sefialeros caminaban junto a la via sin dar explicaciones, abria un paquete hecho
con una caja de zapatos y todos los pasajeros se daban vuelta para sentir el aroma de nuestro
pollo relleno. Tenia que durar hasta el final del viaje y lo administraba con un rigor de
campesina. Mientras comiamos me contaba escenas de Lo que el viento se llevo y de postre las
peliculas del Gordo y el Flaco. Entonces reia y los hacia correr perseguidos por un fantasma o
subir un piano inatil a un segundo piso equivocado. El tren arrancaba a los tirones y después
se paraba en una estacién de mala muerte. Recuerdo que en ese viaje, 0 en otro, subieron a un
boxeador noqueado y con los guantes todavia puestos, que mientras dormia narraba su
propia derrota. Mi madre le moj6 los labios con un pafiuelo. El entrenador llevaba sombrero,
tiradores y una boquilla, pero se le habian acabado los cigarrillos. Cada vez que mama se
inclinaba a auxiliar a su amigo el tipo se sacaba el sombrero y rogaba a Dios que se despertara
para la préxima pelea.

Una vez que hicimos noche en un hotel de Bahia Blanca tardé en dormirme y entrevi
la desnudez de mi madre bajo la ducha. Al dia siguiente, en el expreso a Neuquén, le
pregunté qué era esa cosa negra que tenia ahi. Me mir6 y durante un rato movié los labios sin
hablar. Por fin dijo: "Un hormiguero", y ésa es la tinica cosa textual que recuerdo de nuestra
charla. Yo tenia cuatro o cinco afios y ella todavia no llevaba la huella en la frente. Una vez le
escuché decir que querian adoptar un hermanito para mi. La odié y odié a mi padre hasta que
me pregunto si queria un hermano de regalo y yo me puse a llorar. Pero eso fue mucho més
tarde, entre el rapido a Rio Cuarto y el expreso a Cipolletti.

Ahora creo que vamos rumbo a San Luis y en un lugar penumbroso suben dos
mellizos vestidos de azul, con una valija inmensa. Al rato uno abre la valija y de adentro sale
un enano. No necesitan boleto. Los tres son, le informan al guarda, electores de Perén. Los
que el pueblo vot6 para que votaran por Perén. En casa, el General era mala palabra pero ahi,
de noche y a los cimbronazos, estallan aplausos y el enano levanta los brazos subido a un
asiento. Alguien, atrds, empieza a vociferar "aqui estan/éstos son/los muchachos de Perén".
Uno de los mellizos se sienta al lado de mi madre y enseguida le saca un piropeo de versos
floridos. Ella se levanta en silencio, indignada, con la cicatriz que le cruza la frente, y me
arrastra al pasillo. "Este es mi hijo", le dice al guarda mientras me pone la mano sobre un
hombro, "y en este tren, como manda el General, los tnicos privilegiados son los nifios". Me
parece mentira que lo diga ella, pero el de uniforme se pone duro como un maéstil y el enano
deja de gritar. Después todo pasa muy rapido. En la siguiente estaciéon sube la policia y se
lleva a los electores a empujones. Un gordo engominado se acerca a mi madre y se disculpa
en nombre del ferrocarril: los privilegios de los nifios alcanzan a las madres, dice y suda a
mares mientras su mano grasienta me acaricia la cabeza. Parece asustado y nos ofrece pasar al
vagon de primera.

Esa fue la tnica vez que viajamos en asientos mullidos. Mi madre se recuesta y cierra
los ojos. Ahora veo: el gatito estd atado a una silla, enredado en un ovillo de lana. Dormia en
mi cama como ahora otro duerme junto a mi hijo. A veces yo era el Corsario Negro y él el
Corsario Rojo que iba a morir en el cadalso. Era negro y blanco con un morro fino y una
paciencia infinita. Una noche no volvid, la siguiente tampoco y a la tercera empezamos a
llorarlo. Nos habia acompafiado en otros trenes, aterrado por el encierro y el ruido. Venia del
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asfalto de Mar del Plata y tal vez sufria los calientes desiertos puntanos. ;Suefia con eso
mamad cuando duerme esa noche en el tren? ;Suefia con su aldea de Navarra? ;Con la voz de
Magaldi? ; Con los bailes en Barracas cuando era joven y trabajaba en la fabrica de medias? En
la larga espera de una estacion desconocida, esta vez rumbo a Tandil, habla de ella: anos atras
un tal Fermin Estrella Gutiérrez le ha escrito versos de amor, dice. Era elegante y gentil aquel
poeta de sonoro apellido. Qué més, me pregunto ahora: ;qué otros suefios? ;Mas praderas y
distancias? Tal vez la pension de la calle Brasil, a una cuadra de donde vivia el Peludo
Yrigoyen. La estacion Constitucion donde desembarcamos por primera vez, yo intimidado
por la inmensa avenida y ella feliz con su sombrero de paja bajo el sol.

Trenes de madera, de fierro, de juguete. Resaca inglesa y vivezas criollas. Van peones
deportados, viajantes medrosos, boxeadores noqueados, antiguos electores de Yrigoyen y
Perén. Ahi va Gardel que todavia no es Gardel. Viene Eva, que todavia no es Evita. Sube su
moto un chico que todavia no es el Che. Todos duermen, igual que mi madre. Van a la deriva
del destino. A cara o cruz. Aunque nunca hablemos de los suefios, es en ellos donde alguna
vez somos enteramente felices. Mientras ruge la locomotora y crujen las maderas de aquel
vagon justicialista.
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Caidas

Mi padre tuvo tantas caidas que al final no recordaba la primera. Lo vi
despefarse con una motoneta camino de Plaza Huincul y afios mas tarde se dio vuelta
con el Gordini, cerca de Cafiuelas. Mi madre me cont6 que una vez, cuando yo era
muy chico, se cay6 sin mayores dafios de un poste de teléfonos y como era bastante
distraido solia tropezarse con los juguetes que yo dejaba tirados en el suelo.

Una tarde de diciembre de 1960 alguien vino a avisarme que lo habia
atropellado un auto. Llegué sin aliento en una bicicleta prestada y lo encontré estirado
en la calle. Estaba un poco despeinado, con los ojos abiertos y la cara muy blanca.
Sobre el asfalto habia un poco de sangre manchada por las huellas de unos zapatos. La
gente se apart6 para dejarme pasar y un tipo me dijo ya estaba por venir la
ambulancia. Alguien que le habia puesto un puléver bajo la nuca me alcanzé los
anteojos que se habian roto con la caida.

Nadie hablaba y yo no sabia qué decir. Me arrodillé a su lado y le hablé al oido
tratando de que la voz no me saliera muy asustada. Le pregunté si podia escucharmey
alguna tonteria mds, pero no abri6 la boca. Entonces fui pedir que me ayudaran a
llevarlo al hospital pero me dijeron que no convenia moverlo porque debia estar muy
estropeado. El paisano de sombrero negro que lo habia atropellado estaba llorando dentro
del coche y tampoco me hizo caso. Volvi a sentarme en la vereda y le tomé una mano.
Estaba fria y blanda como la panza de un pescado. No llevaba més que el anillo de
casamiento y el Omega con la correa de cuero. Me pregunté qué haria alli, en la otra punta
del pueblo, cruzando la calle como un chico atolondrado. En esos dias habia cumplido los
cincuenta y recién ahora me doy cuenta de que corria contra el tiempo. No habia hecho
nada que le sirviera a él y la tinica vez que sali6 en los diarios fue después del accidente,
entre un cuatrero detenido en General Roca y un incendio en la usina de Arroyito.

Con los primeros calores de aquel verano habia tomado la decisién de abandonar
Obras Sanitarias y montar un taller de torneria. Mi madre se oponia porque no creia en su
suerte. Entonces me llamo a su escritorio para que le dijera con toda sinceridad si yo le
veia futuro en los negocios. De verdad, visto como lo vi entonces, con el chaleco de lana
gastado y el pantalon lustroso, no me animé a apostar por él. Me convidé un cigarrillo,
dejo que le explicara un complicado asunto de polleras y ya pasada la medianoche, en voz
muy baja, me explicé que estaba cansado de esperar, de correr de un desierto a otro
mientras se le iban los afios y se le arrugaban los cueros. Dijo no estar arrepentido de nada
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pero se le lefa la culpa en los ojos. ;Culpa de qué? Nunca lo sabré. Aquella noche intent6
darme otro de sus consejos, pero no servia para eso. Palabras mas o menos, me dijo: "Por
mejor que uno se explique y justifique, nada cambia. Siempre se cometen los mismos
errores. Una caida dibuja la préxima y por eso creemos en un Dios, en alguien que haya
aprendido a no quemarse dos veces con la misma leche". Cosas asi eran las que solia
recitarme a la medianoche mientras limpiaba compases y tiralineas frente al tablero de
dibujo.

Le dije que no se calentara, que cualquiera hacia plata si eso era lo inico que se
proponia y que €l estaba para otra cosa. Lo suyo era correr por ahi, andar a la deriva para
no llegar a ninguna parte. A él y a mi nos daba lo mismo un lugar u otro siempre que
tuviera una estacién y algunas leguas por delante.

Ese dia salimos a caminar por los andurriales, yo estornudando por el polen y él
tosiendo su tabaco. Me hablaba de lo que harfa cuando tuviera un taller con seis tornos y
no sé cuantas maquinas para fabricar herramientas. De a ratos lo situaba en Cérdoba y
después lo ponia en Mendoza para abastecer también a los chilenos. Sin darnos cuenta
llegamos al rio y de pronto se jacté de haber sido muy buen nadador en su juventud, alla
en Campana. Sefialé la isla bajo el puente y me desafié a ganarle a contracorriente.
Cambié de conversaciéon porque el Limay es profundo y temi que se ahogara. Yo tenia
menos de veinte afios y me parecia imposible que mi padre pudiera ganarme en algo.
Insistié y puse como excusa una contractura del fatbol o algo parecido. No me oy6 o no
quiso oirme y empez6 a quitarse la ropa ahi mismo, abajo de la luna, hasta que sélo se
qued6é con unos ridiculos calzoncillos celestes que le llegaban hasta las rodillas.
Bravuconeaba, supongo. Tenia todo el pelo blanco pero ahora estaba de nuevo en el Delta
junto a sus amigos y con toda la vida por delante. No sé qué pensé mientras lo miraba
alejarse tirando brazadas. Creo que me daba pena verlo pelear contra su propia sombra.
Me toreaba a mi pero la bronca, como el agua, venia de lejos y nos mojaba a los dos.

En un momento lo perdi de vista hasta que al rato me grit6 desde la isla. Yo no
queria seguirle el juego. Tampoco estaba seguro de animarme a atravesar el rio. Le
contesté que se dejara de joder, que volviera, y me senté a esperarlo. Calculé que no iba a
tardar porque no podia estar mucho tiempo sin fumar. Pero también esa vez me
equivoqué. Me pidi6 que escondiera su ropa y que me fuera a casa porque tenia ganas de
dar un paseo por la isla. A dos pasos habia un muelle con botes pero ninguno de los dos
queria ridiculizarse. Llamé al barquero y le di la poca plata que tenia para que le
alcanzara el paquete de cigarrillos e intentara traerlo de vuelta. Pero no volvié. Se quedé
pitando en silencio en la otra orilla hasta que me cansé de su juego y me fui a dormir.

Creo que fue ese episodio el que lo alejé6 por un tiempo de mi y del taller de
tornerfa. La tarde en que lo encontré tirado en la calle temi que se muriera con la
impresién de que yo lo habifa abandonado. La ambulancia tardé siglos en llegar y lo llevo
a un hospital donde me dijeron que tenia el craneo roto. Mi madre se quedaba a su lado
durante la mafiana y a la tarde iba yo. Cuando pudo mover los labios me dijo que se habia
gastado el aguinaldo completo en la primera cuota del torno y no se animaba a decirselo a
mi madre.

41



Osvaldo Soriano Cuentos de los afios felices

Era otro de sus juguetes tardios pero todavia no estaba seguro de poder
disfrutarlo. ";Me voy a morir?", me pregunté cuando se dio cuenta de que tenia una bolsa
de hielo sobre la cabeza. Le dije que no, aunque no era seguro, y le pregunté donde estaba
su famoso torno. "Llega de Buenos Aires en el tren de la semana que viene; es una
hermosura, no te imaginas", me contesté6 muy serio. Una enfermera habia puesto las cosas
que llevaba sobre la mesa de luz. El pafiuelo, el encendedor, la billetera vacia, unas
monedas y el folleto del torno que era italiano y parecia una nave espacial. ";Te duele?",
dije y me senté cerca de la ventana a mirar a las chicas que atravesaban el jardin. "Si,
desde hace mucho", murmuré. ";Qué me pasé ahora?" Le conté que lo habia agarrado un
auto y se habia golpeado la cabeza contra el pavimento. Pareci6é sorprenderse, como si le
dijera que se habia caido de la calesita: "Y a tu madre, ;qué le vamos a decir?". Se referia al
aguinaldo y a todo lo que otra vez no podriamos comprar. Cerr6 los ojos y se durmié. O
tal vez en su confusiéon de huesos rotos y sesos desbaratados pensaba en lo buena que
hubiera sido su vida sin mi madre y sin mi. Me incliné para decirle al oido que no siempre
se puede ganar, que a veces hay que saber quedarse de este lado de la orilla. Hizo una
mueca de disgusto y entorn6 los parpados: "Eso es de cobardes; los rios estan para que
uno los cruce". Como siempre, del infortunio sacaba alguna leccién que lo disculpaba ante
los demas.

Después de hablar con el médico tuve miedo de que aquella fuera su ultima
metéfora. A mi madre le dije que la plata del aguinaldo se la habian robado en la calle
mientras estaba caido y que de todos modos para nosotros no habria fiestas ese fin de afo.
Antes de Navidad lo trasladaron a casa, flaco y vendado como un faquir. Ocultaba el
folleto del torno abajo de la almohada. No sé si mi madre se crey?6 el cuento del aguinaldo
robado, pero en Nochebuena no tuvimos festejos ni palabras bonitas. Mi padre pasaba las
horas inmoévil, con la mirada puesta en el techo. Un dia me hizo una sefia para que me
inclinara a escucharlo: "Véndelo", susurr6, "cuando llegue véndelo por lo que te den". Me
parti6 que contenia un lagrimén y le dije que no, que ahora estaba en medio de la
corriente y tenia que nadar. Después de todo, eso era lo que habia querido ensefiarme.
Hizo un gesto de alivio, me pas6 un brazo alrededor del cuello, y dijo: "Esta bien, pero no
te olvides de mandarme un bote con los cigarrillos".
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Encuentros

Pronto el recuerdo de aquel pequefio funcionario que fue mi padre sera un legajo
amarillento en el fondo de un cajon. Todo ira a parar al fuego mientras los recuerdos pasan y
huelen como las pestilentes cloacas que él ayud¢ a instalar. Todo esta bajo tierra: mi padre en
el cementerio de Morén, los cafios de agua, las Obras Sanitarias que construyé Sarmiento,
aquellas ilusiones del tiempo de Gardel.

Me queda una tarde de 1956 en que vamos trepando las bardas en una vieja
camioneta con un predicador durmiendo a mi lado. Llueve tan fuerte que avanzamos a los
coletazos, el motor a fondo y el limpiaparabrisas que no funciona. Mi padre estd de un humor
terrible porque se le ha mojado el paquete de Saratoga y lleva horas sin fumar. El pastor ha
subido a la salida de Cinco Saltos y va para donde lo lleven porque predica en el desierto.
Aspira a llegar hasta los glaciares de Tierra del Fuego porque alli lo espera el dltimo de los
onas para abrazar su Evangelio redentor. Para todos tiene una verdad revelada. Les habla a
los mapuches catélicos, a los alemanes protestantes y si es preciso a los judios extraviados en
las orillas del Limay. Cuando lo vio a lo lejos, borroneado por la lluvia, mi padre detuvo la
camioneta y le hizo sefias para que dejara el equipaje en la caja y se viniera con nosotros
adelante.

—Si me perdona, hermano — grit6 el tipo mientras mostraba la Biblia y me empujaba
con el maletin—; no quisiera que se nos moje la palabra del Sefior.

Ahi no mas mi padre le pregunt6 si llevaba cigarrillos. Para hacer tiempo el tipo
entreabri6 la tapa de cartén prensado y mientras arrancabamos desliz6 los dedos por los
recovecos del maletin. A través de la ranura adiviné un crucifijo y un par de libros viejos.

—Me los robaron, hermano —dijo con una voz tronante y pesarosa—. Siempre me
roban algo, que el Cielo los perdone.

Lo que me divertia era el tic que le arrugaba la nariz y le arrastraba el bigote hasta el
medio de la mejilla. Vestia un traje color borra de vino y una corbata verde, como se usaba en
aquellos tiempos de Elvis Presley. Ibamos tan apretados que el pastor debia sostener la
maleta de canto, entre el parabrisas y la nariz arrugada. —;Cual es su gracia? —le pregunt6
mi padre mientras pasaba un trapo por el vidrio empafiado.

En lugar de contestar, el hombre se limpié la nariz con un resoplido que tapé el ruido
de la lluvia.

— Con su permiso, hermano, me voy a echar un suefiito. Si se le ofrece algo me avisa.

Y enseguida se durmié apoyado contra la ventanilla. Mi padre me cont6 entonces que
él también habia andado a solas por el campo antes de conocer a mi madre. En ese tiempo
gobernaba Uriburu y los muchachos de la Liga Patridtica le habian dado una paliza en la calle
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Pasteur, cuando rondaba la casa de una belleza judia. Unos dias después, descangallado por
los garrotazos, se enterd de que la chica salia con otro y ahi no més se largé al campo.

Me cont6 esa mentira como antes me habia contado otras, pero a mi no me importaba
porque me gustaban sus relatos dichos con voz muy baja, casi inaudible. Recuerdo que en sus
cuentos él siempre caia mal parado. A los fascistas de Uriburu no atiné a devolverles ni un
solo golpe y la chica del Once se quedé con otro. A Gardel lo encontré en un bar de
Corrientes y lo llev6 a su casa en un coche prestado, pero no se atrevié a pedirle autégrafo.
Estaba acercandose a la mesa cuando el Zorzal apagé la sonrisa, se levanté de golpe y los
mandé al carajo a Razzano y a una mujer de pelo amarillo. Mientras todos lo miraban
alejarse, mi padre sali6 por otra puerta, subi6 al coche y oyé que Gardel lo llamaba. "Haceme
la gauchada, pibe, tirame en casa", le dijo. En el trayecto lo convidé con un Camel importado
y sacé los anteojos para leer algo que la rubia habia escrito en una servilleta manchada de
rouge. Después se puso a silbar y a tamborilear con los dedos sobre el tablero del coche. Nada
mas. Ni una palmada, ni una de esas eternas sonrisas. Carlitos arrug6 la servilleta, la tir6 por
la ventanilla y en el cruce de Lavalle con Jean Jaurés desaparecié para siempre de la vida de
mi padre.

—iEso no es verdad! —grit6 el predicador entre suefios—. Gardel nunca compuso
nada. jSi no sabia ni silbar...!

Mi padre lo mird, azorado, como si el otro le discutiera su propio pasado. Basto esa
distracciéon para que la camioneta se saliera de la huella y resbalara cuesta abajo por el
lodazal. Caimos de lado, uno encima del otro, hasta que la pick-up de Obras Sanitarias quedé
inclinada contra un alambrado. El primero en salir fue el pastor, con la valija sobre la cabeza;
después mi padre me pidi6 que le sostuviera el volante para apoyar un pie y alcanzar el
hueco de la puerta. Una vez que todos estuvimos afuera, el predicador abrié su maletin a
hurtadillas y sacé un piloto de esos que usaba Humphrey Bogart. Se lo puso y sefial6 la
Biblia.

— Oremos, hermano. Porque le mientes a tu hijo y adoras a falsos idolos.

—Se puso los anteojos y silbaba —insisti6 mi padre—. Me parece que era Golondrinas.

Pero el otro ya se habia metido bajo el chasis ladeado y sermoneaba con ojos de
poseido. Pedia perdén para mi padre y el infierno para el Zorzal. La lluvia le achataba el
sombrero y el tic le hacia bailotear el bigote por toda la cara. Yo no sabia qué decir mientras
mi viejo me estrechaba entre sus brazos y me decia, con voz de ruego, que él siempre hablaba
la verdad, que nunca le habia mentido a nadie y que yo tenifa que seguir su ejemplo. "{Oh,
Jests de la tormenta!" —gritaba el pastor—. "{Jests de los desiertos, rey del universo", y
condenaba a Gardel a los terremotos de Sodoma y Gomorra. Entonces un trueno terrible
sacudio las alturas y a mi me parecié que entre los grises de las nubes se dibujaba un Carlitos
apesadumbrado y de anteojos que silbaba mientras lefa aquella servilleta manchada de rouge.
Con el tiempo he vuelto a imaginarlo asi, de espaldas a su inmenso destino de padre celestial.
Sentado en calzoncillos en un cuarto de hotel, con la barriga tan blanca como la de mi viejo,
plegando las patillas de los anteojos, rasgando trabajosamente la guitarra.

Pero aquel dia el predicador se ensafi6 con Gardel para que yo lo imaginara tan torvo,
ambiguo y tramposo como cualquier ventajero de pacotilla. Le dije a mi padre que yo le crefa
a él y dejamos que el pastor se extenuara nombrando los tangos que no hizo y las mujeres que
no tuvo. Al anochecer se quedé dormido con la nariz fruncida y nosotros nos acurrucamos al
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lado a esperar que parara el diluvio. Mi padre le abri6 el maletin y entre unos folletos de
profecias impresos a mimeoégrafo encontré una partitura de Cuesta abajo. Al margen, con letra
temblorosa, el predicador habia anotado como una dedicatoria: "Querido mio, esto lo hice yo
para que vos fueras famoso".

—No entiendo —dije, y de verdad no entendjia.
—Es jodida la envidia —murmuré mi padre—. jSilbaba tan lindo el hijo de puta!
— ¢Silbaba cosas de é1?

—De nosotros. De aquel tiempo cuando me dieron una paliza y mi novia se fue con
otro.

Cerr6 el maletin del predicador y se qued6 un rato pensativo.
—iQué puteada le mand6 a Razzano!

—Y vos lo acercaste a su casa.

—En un Pontiac. Se puso los anteojos y me convid6 un Camel.
Paré la lluvia y empezaba a hacer frio.

—Papa, ;van a venir a buscarnos?

—Claro que si, van a traer comida y cigarrillos —sefal6 al predicador —; y asi como a
Carlitos lo llevaba todo el mundo, éste se va a quedar a pie para toda la vida.
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Genevieve

En medio de la clase de fisica, cuando llegaba la primavera y el viento se calmaba y
todos dejabamos de rechinar los dientes, el Flaco Martinez, que era el profesor més querido
del colegio, tiraba la tiza sobre el escritorio descalabrado y decia: "Y ahora, a visitar la
materia". Los alumnos sabiamos lo que queria decir. Los primeros aplausos y vivas venian de
los bancos de atrés, de los mayores que repetian por tercera vez el afio y estaban en edad de
conscripcion.

Guardabamos carpetas y libros y el Flaco Martinez levantaba las manos pidiendo
silencio para que el director y el celador no nos oyeran. El director era un tipo bien trajeado
que sabia manejar la sonrisa y el rigor; estaba al tanto, pero toleraba las escapadas porque
temia el desgano de los mejores jugadores de fatbol en la gran final intercolegial de
noviembre.

Era sabido que cada afio apostaba su aguinaldo completo a favor de "sus muchachos".
Con la llegada de la primavera floreria también su caracter jovial, tolerante, y la disciplina se
relajaba y los exdmenes eran menos imperativos y aquellos que nos sabiamos ya integrantes
del equipo nos sentiamos con derecho a olvidar las matematicas y la quimica para entrenar en
la cancha vecina. Entonces salfamos caminando despacio, casi arrastrando los pies para no
darles envidia a los pibes de primer afio que tenian matemaéticas en el aula del zaguén, la
puerta entreabierta porque ya no soplaba el viento del oeste y el silencio calmaba los nervios
como un pufiado de aspirinas. Por entonces las calles no estaban pavimentadas y un viejo
camion regador pasaba dos veces por dia para aquietar el polvo. Cuando el viento callaba,
como aquella tarde, el pueblo chato y gris parecia cubrirse de ruidos que no conociamos. El
Flaco Martinez caminaba adelante, el pucho entre los labios, su palida cara de tuberculoso
afrontando un sol dafiino. Era, creo, tan pobre como nosotros: llevaba siempre el mismo traje
azul lustroso que planchaba extendiéndolo bajo el colchén de la pension y se ponia cualquier
corbata cortita a la que nunca le deshacia el nudo. Se decia que era timbero y mujeriego y que
por eso lo habian transferido de un respetable colegio de Bahia Blanca a nuestro remoto
establecimiento de varones solos, adonde s6lo se llegaba por castigo o por aventura.

Eramos mas de veinte en el curso, pero la asistencia nunca pasaba de doce o catorce;
los mejores alumnos, serios y bien vestidos, y nosotros, los que teniamos el boletin lleno de
amonestaciones, pero jugdbamos bien al fatbol.

No era facil seguir al Flaco Martinez que tenia las piernas largas como mastiles. Subia
la cuesta y encaraba por la ruta asfaltada que separaba a los malos de los buenos ciudadanos
del pueblo. Al sol, su pelo largo al estilo de un bohemio pasado de moda se ponia rojo y todos
nos ddbamos cuenta de que la fisica le importaba tanto como a nosotros. Pero nadie, nunca, se
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animo a tutearlo. En los momentos mas dramaticos de una partida de billar se le alcanzaba la
tiza acompafidandola de un "sefior" que jamas sond socarrén.

Aquélla no era su tierra y estaba claro que despreciaba cada grano de arena que
respiraba o se le metia en los zapatos. Pero se habia resignado a ella como los hombres solos
se resignan a las noches interminables.

Bajando la cuesta, al otro lado de la ruta, se veian esparcidas las primeras casas
cuadradas y el café con billares y barajas del turco Satl Asir. A esa hora, las calles del barrio
estaban desiertas y s6lo los camiones cargados de manzanas pasaban dejando una polvareda
que se quedaba flotando hasta que una brisa nos la apartaba del camino y el sol volvia a
cocinar las acequias y los espinillos. En el bar, el Flaco Martinez se tomaba una sola ginebra y
nos hada vaciar los bolsillos. Como siempre, el Rengo Mores tenia apenas lo justo para
pagarse la vuelta en émnibus hasta Centenario, que quedaba entre las bardas, a cuarenta
kilémetros. Casi todos viviamos lejos y atravesdbamos el rio en colectivo, o en bicicleta, o
colados en algtin camién. Los que faltaban a clase se habian quedado pescando cerca del
puente porque todavia no era tiempo de sacarse la ropa y tirarse a nadar. Juntdbamos el
primer viernes de cada mes lo que gandbamos al truco, o en trabajos de ocasion. El Flaco
Martinez reunia los billetes y hasta alguna moneda, agregaba lo suyo, que no era mucho, y se
iba a parlamentar con la Gorda Zulema que era nuestra virgen protectora. La Zulema era
dulce y sabia, paciente y comprensiva, y amaba su profesién como jamads he visto que otra
mujer la amara. No conocia el egoismo ni las pequefias miserias que otros toman por
virtudes. Su orgullo era la heladera eléctrica, la tnica de ese costado maldecido de la ribera,
que habia hecho traer en un vagén de encomiendas desde Buenos Aires. No es que alardeara
de ella, ni que la mezquinara, pero nadie tenia derecho a abrirla sin su presencia y
consentimiento.

Una noche de sopor en la que todos estuvimos de acuerdo en que lloveria, la abrié
delante de mi y del Negro Orellana. Aparte de una botella de refresco y una pechuga de
pollo, habia un largo collar de perlas de imitaciéon y un paquete de cartas envueltas en una
cinta rosa. Eran fantasmas del pasado y la Gorda Zulema queria que se conservaran frescos e
intactos como un postre de chocolate.

Hubo otra noche en que yo estaba triste, un poco borracho e impotente, y ella me
pas6 la mano por la cabeza y me acarici¢ los parpados y no me dijo las esttipidas palabras
que tenfan preparadas las otras mujeres del barrio. Me hizo sentar al borde de la cama, qué
era grande como una pista de baile, apoy6 su cabeza contra mi espalda para que no nos
viéramos las caras me cont6 alguna cosa de su vida que nos hizo llorar a los dos mientras los
otros clientes esperaban en el vestibulo Supe esa noche que se llamaba Geneviéve, que era
francesa de verdad y no como otras, que arrastraban la erre para darse corte. Busco las cartas
en la heladera. Los sobres destefiidos de tinta violeta estaban escritos con una caligrafia
varonil e imperativa. Un detalle aftiadia 4 la distancia un reproche velado: no conforme con
escribir Neuquén, Argentine, el hombre agregaba inatilmente Patagonie, Amérique du Sud. El
sobre traia ya una sospecha de selvas o desiertos. De fin del mundo.

Geneviéve se habia ocultado detras de Zulema en Buenos Aires, donde habia pasado
algunos anos de gloria mientras Europa se desangraba. Su contribucién al esfuerzo de guerra
de sus compatriotas habia sido firme y decidida: hasta la liberacién de Paris ningtin hombre
de nacionalidad alemana se tendi6 sobre sus sdbanas.
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La decadencia y las arrugas la trajeron a nuestro pueblo y secretamente sabia que su
tierra ya estaba tan lejana como su juventud. Barajé los sobres como si fuera a repartir las
cartas y en ellas estuviera escrito el destino, el de ella —que sofiaba en vano con volver a ver
el Mediterraneo— y el mio, que alguna vez me llevaria a su Francia natal.

No hablé del hombre que se quedé en el puerto de Marsella: cuando la
correspondencia dej6 de llegar empaquet6 el pasado y lo guardé en la heladera, como otras
mujeres lo conservan en el rictus amargo de los labios. Pero aquella tarde de primavera en
que llegamos con el Flaco Martinez, todavia no habiamos mirado la heladera por dentro ni
habiamos llorado juntos. Zulema era gorda y opulenta y Federico Fellini hubiera gustado de
ella. A su lado, el Flaco Martinez parecia una escoba abandonada junto a un camién cisterna.
Hablaron un rato sin manosear dinero ni levantar la voz. Al otro lado de la calle nosotros
esperabamos, ansiosos como si el Flaco estuviera por tirar un penal. Un movimiento de
cabeza, una risa comprensiva de la Gorda Zulema y empezamos a saltar como si el Flaco
hubiera hecho el gol.

Tirdbamos los turnos a la suerte, revoleando dos monedas a la vez y el sistema era
complicado porque la empresa era seria. Si alguien reclamaba prioridad por su dinero, el
Flaco prometia hacerle explicar la fusiéon de ya no sé qué materia y el egoista se calmaba.
Después, al caer la tarde, con la lengua desatada por la emocién, ibamos a jugar al billar a lo
del Turco y teniamos un hambre feroz y ni una moneda para un sandwich.

Cuando recuerdo aquellos afios, cuando reviven las imagenes del Flaco Martinez y de
la Gorda Zulema imagino que el corresponsal de Marsella escribiria sus cartas temiendo que
el corazén de su Geneviéve sé endureciera en aquel desierto hostil. Pues no. Es hora de que
ese hombre obstinado, si vive todavia, lo sepa. Valia la pena esperarla. Aun esperarla en
vano. En aquel paisaje en el que éramos extranjeros (es decir, inocentes), todo era irrealidad:
no habia elefantes que rodearan el valle, ni el aviéon negro de Perén llegé6 nunca. Las
manzanas y las vidas florecian pero las ilusiones, como los relojes baratos que llevdbamos en
la mufieca, se entorpecian y luchaban por abrirse paso entre la arenisca que volaba desde el
desierto.

Hace unos afios, cuando fui por tltima vez, mis amigos de entonces me habian
enterrado: corri6 la noticia que me daba como descabezado en un accidente de} transito. Fue
curioso ver las caras azoradas frente a una apariciéon de ultratumba. Por fin, cuando hicimos
el recuento de vidas y muertes, de hazafias y cobardias, de suefios realizados y matrimonios
hechos y deshechos, pregunté por el Flaco Martinez. "El Flaco también se muri6 —dijo
alguien—; se fue al sur, a Santa Cruz, y lo agarré la pulmonia, pobre Flaco."

La Zulema era un recuerdo que se nombraba en voz baja. Muchos se habian
construido un edificio personal que los abrigaba de un pasado de pobreza y la Gorda Zulema
estaba sepultada en los cimientos. ;Qué importancia podia tener entonces aquel primer
viernes de cada mes, cuando era primavera y el viento se calmaba y todos dejabamos de
rechinar los dientes?

48



Osvaldo Soriano Cuentos de los afios felices

Vidrios rotos

La primera honda que tuve me la hizo en San Luis mi rio Eugenio, que trabajaba de
detective en el casino de Mar del Plata. Era una joya: habiamos buscado la horqueta perfecta
por todos los arboles del barrio y cuando la encontramos yo subi de rama en rama para cortar
la que guardaba el tesoro. Mi tio la pel6 con un cuchillo y la pinté con un barniz amarronado.
Los elasticos los corté de una camara que nos regalaron en la gomeria y para alojar el
proyectil buscé un cuero suave, como gamuza, que hacia juego con el color de la madera. Los
amarres con firulete los hizo mi padre con un alambre de cobre bien pulido.

Ese fue uno de los grandes dias de mi vida. Ponfamos tarros de conserva alineados en
el fondo de un baldio y practicAbamos hasta el anochecer. Mi tio era pura pasiéon pero
acertaba pocas veces. Lo mismo le pasaba con los nimeros del casino, donde dej6 fortunas
propias y ajenas. Hasta que paso al otro lado del mostrador y aprendi6 la profesiéon de los
escruchantes para agarrarlos con las manos en la masa. Para sorpresa de todos, el que se
revel6 muy bueno fue mi viejo, que habia pasado por el Otto Krause y detras de la méscara
de hombre de ciencia conservaba la picardia de su abuelo, el pistolero de Valencia. Como
todo zurdo contrariado a mi me costaba acomodarme para tirar. Todavia recuerdo con rencor
a la maestra que alzaba la voz y me gritaba: "jNifo Soriano, la lapicera se toma con la
diestra!". Y yo la agarraba con la derecha y dibujaba una caligrafia imposible que todavia hoy
me cuesta descifrar.

Lo cierto es que me costaba acomodarme a la gomera. Una noche de verano salimos
con mi padre en ronda de inspeccién para sorprender a los que derrochaban agua corriente.
Caminamos sin apuro, después de cenar, hasta el barrio de chalés. Ahi habia gente que tenia
piscinas de veinticinco metros y mandaba lavar coches, veredas, frentes con el agua que les
faltaba a los infelices que no tenian plata para pagarse tanques de reserva ni motores
eléctricos.

Mi padre tocaba el timbre y se presentaba como un caballero, quitdndose el sombrero
ante las damas. Yo me quedaba unos pasos atras a escuchar su discurso que cambiaba cada
vez y derivaba en evocaciones poéticas y citas sarmientinas. Es verdad que a veces hacia
demagogia. Ponia en la pluma de Sarmiento y en la boca de San Martin cosas que a mi en el
colegio nunca me habian ensefiado. Tenia fibra para golpear al higado y llegar al corazén.
Una vez, frente a un industrial con pinta de sefiorito consentido, que nos habia mandado dos
veces a la mierda, sefial6 un grueso y frondoso roble que tapaba la entrada de un potrero y le
preguntd con voz serena y convencida: ";Sabe que el general Belgrano at6 su caballo a ese
arbol cuando volvia de la batalla de Tucuman?". El sefiorito se sorprendié y mir6 al baldio
mientras en su patio seguia la fiesta y los invitados se zambullian en la pileta iluminada por
grandes faroles. "A mi qué carajo me importa", contest6 el tipo y nos cerr6 la puerta en las
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narices. Mi padre me puso la mano sobre la cabeza, se limpi6 el polvo de los zapatos y volvié
a tocar timbre, El tipo aparecié de nuevo, meti6é la mano al bolsillo y empez6 a contar unos
billetes arrugados. "Toma —le dijo a mi viejo—, anda a comprarle un helado al pibe."

Haria tanto que no me compraban un helado que ahi no mas se me aceler6 la
respiracion. Los billetes eran marrones, nuevitos, y el tipo se los tendia a mi viejo con una
sonrisa displicente y pacifica. Alcanzaba parados kilos de chocolate, crema americana y
frutilla. Desde el fondo llegaba la melosa voz de Lucho Gatica. A mi me latia fuerte el corazén
mientras mi padre seguia parado ahi, bajo el alero del porche, con el traje todo raido y el
sombrero en la mano. No le gustaba que lo tutearan. De pronto levant6 el brazo y sefial6 de
nuevo el arbol. "La tropa acampé atrds —dijo—. El general estaba muy enfermo y paso6 la
noche abajo de ese arbol. No tenian ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que
lloviera."

Hubo un largo silencio hasta que aparecié un muchachén con un balde de agua y se
paro bajo el marco de la puerta. ";Y, llovié mucho?", pregunto el industrial, burlén, mientras
contaba dos billetes mas. "Ni una gota", contesté mi viejo y movié la cabeza, desconsolado
por la triste suerte del general. "Mandé hacer un pozo para buscar agua y enterrar a los
soldados que se le morian."

Yo me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado. Mi viejo se
calz6 el sombrero con un gesto cansado mientras se escuchaban las risas de las mujeres y los
arrumacos del trio Los Panchos. "No se conseguia agua metiendo la mano en el bolsillo,
sefior", dijo mi viejo. El tipo extendio el brazo con la plata y mi viejo dio un paso atras. "Mira
—se empez6 a cansar el otro—, el gobernador estd adentro, asi que tématele jsabes? Raja si
no querés perder el empleo." Mi padre tomé de un hombro y empezamos a salir. Entonces
lleg6 el baldazo y senti que a mi también me salpicaba el chapuzén de mi padre. Sali
corriendo pero mi viejo hizo como si nada hubiera pasado. El industrial y el otro largaron la
carcajada y la puerta se cerré de golpe, tenian algo para contarle al gobernador y reirse toda
noche al borde de la pileta.

Cruzamos la calle en silencio. Al llegar a la esquina no pude contenerme y me eché a
llorar como un tonto. Mi viejo caminaba cabizbajo pero imperturbable y fue a sentarse bajo el
arbol donde segun él habia pasado noche el general Belgrano. Prendié un cigarrillo, sacé el
talonario y escribié la multa con una letra redonda y clara que siempre le envidié. El cielo
estaba estrellado y hacia un calor de infierno. Justo para estar al lado de la pileta tomando un
helado. "No le cuentes nada a mama ;querés?", me dijo. Yo pensaba en los billetes marrones y
en los dias que faltaban para fin de mes, cuando traia su sueldo de morondanga. Por decir
algo le pregunté cémo habia hecho Belgrano para conseguir agua.

—No sé, hijo; en cada puerta que golpeaba le tiraba un balde con mierda.

Se puso de pie, se quitd el saco para escurrirlo y pidié que le inventaramos a mi
madre un accidente con el camién regador. Ya nos ibamos cuando de repente par6 a mirar la
copa del arbol.

— ¢ Trajiste la gomera? —me pregunto.
Le dije que si y se la pasé con la bolsita de piedras que llevaba bien agarrada al
cinturoén.
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Dejo el saco sobre un arbusto y empez6 a trepar por el tronco. No estaba para esos
trotes pero alcanzé a ganar la primera rama y de ahi pas6 a otra mas alta hasta que empecé a
perderlo de vista. Tenia miedo de que se cayera y se rompiera algo, como le habia pasado
otras veces. Empecé a imaginar a Belgrano encaramado al arbol, oteando el horizonte,
enfermo y sucio, con el pantalén blanco, la chaqueta azul y el poncho colorado.

Entonces escuché un ruido de vidrios rotos y enseguida una lampara hecha aficos y
otra que reventaba. Me di vuelta y vi que la casa de la piscina se quedaba a oscuras. Busqué a
mi padre entre el follaje del &rbol y de pronto lo oi desplomarse a mi lado con la gomera en la
mano. Esta vez cay6 de pie y con la cara iluminada.

—Dale —me dijo en voz baja—. Vamos a tomar un helado.
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Voces

Si algo no me gustaba de mi padre era esa voz de trueno que tenia cuando se enojaba.
Golpeaba la mesa y gritaba: "jNo me voy a morir en esta miseria!" o "{Todas las lonjas salen
del mismo cuero!". Lanzaba esa y otras imprecaciones que le venian de un abuelo que yo no
alcancé a conocer. Casi siempre agregaba un sonoro carajo y asentia con la cabeza. También
solia decir que "Lo que natura non da Salamanca non presta", y a veces se exaltaba con una
tira de Rico Tipo o un poema de Quevedo.

En ese tiempo ni siquiera conociamos la television en aquellos parajes, y si alguien
levantaba la voz los hombres del general lo hadan callar enseguida. Entonces mi padre
gritaba de pura impotencia y por eso siempre me dio pena la gente que alza el tono para
imponerse. Si no lo toreaban hablaba tan bajito que casi no se le oia. Recuerdo el dia en que
vinieron a interrogarlo. Se encerré en el escritorio con dos inspectores llegados de Buenos
Aires y aunque yo me quedé al otro lado de la puerta apenas pude escuchar sus respuestas.

Trataba de no humillarse. Eran los tiempos de la caza de brujas y la ejecucion de los
Rosenberg en los Estados Unidos. Acé todo sucedia en un estilo mas criollo. Perén perseguia
a los rojos pero no habia silla eléctrica ni tribunales como el del senador Joseph McCarthy.
Socialistas y comunistas se quedaban sin trabajo y si insistian en pelear por un sindicato tarde
o temprano los guardaban a la sombra.

A mediados de 1951 lleg6 a San Luis un portefito de apellido Perco. Era tan pedante
y pizpireta que pasaba por ser socialista de Palacios. A lo mejor no hacia més que imitarlo:
lucia bigote afrancesado, se perfumaba como una sefiorita y a veces, los domingos, se lo veia
pasear sin corbata por la vuelta del perro. Se decia que tenia un éxito barbaro con las mujeres.
Algo de eso habfa: una tarde me llev6 en la camioneta de Obras Sanitarias y no sé con qué
excusa estuvo media hora dando vueltas alrededor de la misma manzana. Por fin, a la hora
de la siesta, aparece en el umbral la rubia esposa del peluquero Mazza, daba solfeo en el
Conservatorio de sefioritas. Sali6 con las carpetas de musica y mir6 sobre el hombro, como si
esperara a alguien.

Perco estaciond junto a la plaza, bajo la copa de un arbol y me dijo que lo esperara un
rato, que tenia que llevarle algo a un amigo. Abrié un portafolios de cuero, revolvié entre los
papeles y se fue con paso apurado a buscar a su rubia. Hacia tanto calor que bajé de la
camioneta y fui a sentarme en un banco a releer el Rayo Rojo que llevaba en el bolsillo.
Aquellos sobresaltos me marcaron la vida; los cuadritos del Fantasma Vengador y Perco con la
rubia prohibida. ;Qué le pasaria en el préximo capitulo a mi héroe de historieta? ;Y si ahora,
con este sol, se aparecia el peluquero Mazza empufiando un revélver?
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Pensaba en eso cuando llegaron dos tipos con cara de policias. Eran los mismos que
después iban a caer por casa a interrogar a mi padre. Los vi acercarse a la camioneta, abrir
una puerta y revolver los papeles del portafolios. Nada mas recuerdo de aquella tarde como
nosea el carmin de ella en el bigote del portefio. Le avisé de la mancha y de los tipos y me dijo
que lo olvidara, que eran viejas cuentas que arrastraba de Buenos Aires.

Esa breve explicacién de rencores y lejanias me iluminé aquellas largas vacaciones de
verano. Mi padre no simpatizaba con el forastero. Era joven y tenia muchas cosas que él habia
perdido en el camino. Para peor ostentaba un titulo de contador nacional y siempre llevaba
bajo el brazo un libro que mi padre no habia leido. Ahora me parece que seria de Maupassant
o de Conrad, porque cada vez que venia a almorzar contaba maravillosas historias que
fascinaban a mi madre y trastornaban la siesta de mi padre. Un dia nos hablé de unos
escritores socialistas que ya no recuerdo y del portafolios sac6 un ejemplar de Sur. Ya
entonces el peronismo recelaba de los libros Victoria Ocampo habia pasado unas noches en la
comisaria por alborotar la via puablica pero peor le habia ido al comunista Alfredo Vérela, el
autor de El rio oscuro, que estaba de veras entre rejas. Todo aquello parecia tragico y definitivo
porque todavia era inimaginable que los libros se quemaran en publico y la gente
desapareciera para siempre.

Igual, no era tema para sacar en 1951 el de los escritores socialistas. Creo que mi
padre se asust6 porque ese gesto del portefio buscaba mas complicidad que comprensién. Fue
hasta la biblioteca y se puso a hojear un viejo Sinclair Lewis, que era uno de los pocos autores
de ficciéon que tenia. Perco lo mir6 con una ironia algo insolente y cambié de conversacion.
Ahora me doy cuenta de que mi padre vivia con temor, que debe ser la peor manera de vivir.
Dependia de un sueldo de empleado publico para mantenernos a mi madre y a mi. Habia
gastado el entusiasmo de la juventud en los opacos afios del general Justo y lo recuper6 recién
al final, cuando ya no le quedaba nada por perder. Asi que ese dia dejé que el portefio se
fuera con la impresiéon de que él no estaba dispuesto a jugarse el puesto de sobrestante por
una charla sobre literatura socialista. j

Como lo vi preocupado le conté el encuentro da Perco con la profesora de musica
pero no quise decirla que le seguian los pasos. Lo de la rubia lo enfurecio: era demasiado
timido para que esas cosas pudieran pasarle; a él y entonces la envidia se le subia a la cabeza.
Muchas veces lo sorprendi mirando embobado a una chica, hablando en voz baja consigo
mismo.

Lo que pas6 la noche en que vinieron a interrogarlo lo recuerdo de manera oscura y
fragmentaria. Fue después de la cena, poco antes de que empezaran las clases. Asi como
odiaba a nazis y fascistas, durante muchos afios mi padre iba a desconfiar de todo lo que
sonara a socialista y no fuera el Che Guevara. Hasta el final sigui6 creyendo en Sinclair Lewis,
en la libre empresa y en el Parlamento que habia idealizado por Lisandro de la Torre. Nunca
mencioné aquel interrogatorio peronista aunque podria haberlo cotizado muy alto en tiempos
de la Libertadora.

En verdad no estuvo tan sélido y coherente como Dashiell Hammett ante McCarthy,
pero no tenia alma de buchén. Enseguida que se encerraron pegué la oreja a la puerta y
escuché que los tipos se decian sumariantes de Obras Sanitarias. Preguntaron si Perco era tan
apegado a los dineros de la reparticion como a las mujeres de otros. "Consulten al gerente",
contest6 mi padre con tono glacial. Y asi estuvo todo el tiempo. "Consulten al gerente",
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repetia, hasta que uno de ellos insinud: ";No serd comunista el pibe ese?". Hubo un silencio
en el que mi padre debia estar abriendo el tercer paquete de cigarrillos. Y de golpe invent6
esto: "Nunca fueron mujeriegos los comunistas". Otro silencio y después una risa del
interrogador: "jMierda que no! jY drogadictos también!". Eso aflojo la tensién y las voces se
distanciaron un poco. Hablaron vaguedades; Fanny Navarro, los Cinco Grandes y el Segundo
Plan Quinquenal. Las pocas cosas que hacian la vida de los afios peronistas. De pronto, el que
menos habia hablado endureci6 el tono: "Y usted, che, ;jse daria cuenta si un socialista viene a
envenenarle el agua a la gente?". Mi padre no era rdpido para la ironia. Se habia formado con
Sandrini, Angel Vargas y el Patoruzii. Como el Peludo Yrigoyen, pensaba que era feo salir en
los diarios. Escuché el ruido de una silla que se movia y el pufietazo contra la mesa, igual que
cuando se enojaba con nosotros: "jNo le permito, pedazo de insolente! jAcd al dltimo
comunista lo tiramos a la pileta y todavia estd nadando por ahi! jAfuera, vamos!".

Salieron en silencio, cerca de medianoche. No tenfamos teléfono para llamar un taxi y
se fueron a pie por el medio de la calle. Yo estaba en mi cuarto, con la luz apagada, tratando
de buscarle un sentido a lo que habia escuchado. Mi padre se quedé un rato en el escritorio
sin musica ni visitas. Después, mientras trataba de dormirme, of que se encerraba en el bafio,
abria las canillas y tosia hasta ahogarse.

Esa semana estuvo insoportable y para evitarlo mi madre y yo nos metiamos en el
cine de la otra cuadra. Unos meses después, a fines del otofio, el peluquero Mazza se aparecié
con una escopeta y sorprendié a su mujer en los brazos de Perco. No se hablé de otra cosa
aquel dltimo afio que pasamos en San Luis.
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Rosebud

La memoria lo agiganta todo. A mi me parecia que mi casa de Cipolletti era tan
enorme que ocupaba una manzana pero al regresar, treinta y tres afios después, encontré que
no lo era tanto. Todo a su alrededor habia cambiado, pero mi Rosebud seguia ahi. Es un peral
afioso, de tronco bajo, al que me subia las tardes en que me sentia triste. Mi madre me
buscaba por toda la casa, salia a llamarme al patio y aunque yo pudiera sentir su aliento ella
no podia verme.

Tendria once o doce afios y andaba mal en el colegio. Me habian cambiado tantas
veces de pueblo que no tenia amigos ni tierra que pudiera sentir como propios. Naci a pocos
pasos del mar pero mis primeros recuerdos son de San Luis y los desiertos ptntanos. Alli mi
padre era empleado de Obras Sanitarias, llevaba sombrero y montaba una recia bicicleta de
industria nacional. De ese tiempo sobreviven airosos un limonero en el jardin y mi novia de la
infancia. Creo que no usdbamos esa palabra de lazos comprometedores: se llamaba Marta y
ahora suele escribirme desde Bahia Blanca para reprocharme mis recuerdos desencontrados.
Era la hija mayor de una boticaria que me curé una verruga en el pie y tenia una hermana de
nombre Mirta. Los tres nos trepabamos a una montafia de troncos abatidos que quiza no era
tan grande como la recuerdo ahora. En la vereda de enfrente jugaba con un chico de nombre
Eduardo Belgrano Rawson, que afios mas tarde iba a escribir varios libros deliciosos.

Un dia, bruscamente, me arrancaron de alli y me llevaron a Rio Cuarto, de donde s6lo
tengo recuerdos de pelota en un baldio y un flash imborrable: atrds de una casa demolida hay
un pozo ciego desbordado de globos tan enormes que parecen fantasmas. Alguien murmuré
que eran preservativos viejos, inflados por algtn efecto del encierro y los gases y ésa fue la
primera vez que escuché hablar de ellos. Muchos afios més tarde, temblando de miedo, me
animé a comprar uno en Cipolletti pero mi madre me lo descubri6é enseguida en un bolsillo
del flamante pantal6n largo. 1

Mi padre me llamé a su escritorio con un tono solemne, cerré la puerta, y me dio un
sermoén sobre las maneras de ser hombre. Me acuerdo del bochorno como si lo estuviese
viviendo ahora. Yo sentado al borde de la silla y mi viejo al otro lado del escritorio
llamandome "pelotudo" en el tiempo en que esa palabra tenia algtn significado. No me
reprochaba el preservativo sino el descuido. Menos mal que afuera estaba mi Rosebud y alli fui
a refugiarme, entre las hojas de ese arbol que me elevaba por encima del mundo. Creo haber
escrito que recordamos la infancia como el lugar de la felicidad, pero creo que eso no es
verdad para mi. Yo nunca era del lugar donde vivia y eso se parecia mucho a no ser de
ninguna parte. En el colegio de Rio Cuarto me llamaban "puntano" por el acento que traia de
San Luis; después, en Cipolletti, los chicos me decian "el cordobés". Ya grande, recién llegado
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a Buenos Aires, Osiris Troiani, uno de los jefes de Primera Plana, me gritaba de una punta a la
otra de la redaccién: " Aptrese, tandilense, que me esta enterrando el cierre".

He vivido en tantos lugares y tan distintos que me cuesta elegir uno en el momento
de responder de donde soy. Creo que uno es del lugar donde lo quieren. Después de muchos
afios en Europa volvi a mi Mar del Plata natal. Tan mal la conocia que tuve que abordar a un
cartero para preguntarle como se hacia para llegar al bosque. Nadie me aceptaria puntano en
San Luis ni cordobés en Rio Cuarto ni riojano en Chilecito, y no hay nadie en Tandil que me
confunda con uno de los suyos.

En Cipolletti si se acordaban de mi. Por aquella historia del penal mas largo del
mundo y por las correrfas de mi padre que dejaron huellas en los parajes. Al volver a mi casa
de la infancia me dejaron entrar sin preguntar nada y sin saber quién era. Reconoci la puerta
desde donde me llamaba mi madre, el rincén en el que se murié mi perro y el lugar de la calle
donde me atropello un coche. Ese era mi jardin y ahi estaba mi Rosebud cualunque, erguido
entre otros arboles. Si hubiera estado solo me habria subido de nuevo por aquellas ramas. Al
rato sali6 un hombre: "Yo vivi aca hace mucho tiempo", le dije, y me hizo pasar. Ahi estaban
otra vez el escritorio donde mi padre me traté6 de pelotudo y la pieza en la que me
masturbaba con un ejemplar deshojado de Las memorias de una princesa rusa. No eran tan
grandes como los guardaba mi memoria, pero aparte de los muebles nada habia cambiado.
Pensé en otras partidas y regresos. En el inolvidable personaje de Winesburg, Ohio, de
Sherwood Anderson, cuando al final decide emprender la marcha: "Bueno, hasta ahora no me
he movido de Winesburg, eso es; todavia no he salido de aqui; pero ya voy haciéndome
mayor. He leido muchos libros y he pensado mucho. Voy a intentar ser algo en la vida".
También se me cruzoé por la cabeza el relato de Peter Weiss; el momento en que vuelve del
exilio a una Alemania que nunca mas serd la suya. Tuve de nuevo la imagen de Robert
Mitchum que rodea una cabafia abandonada en una pelicula de Nicholas Ray; de pronto ve
un hueco entre las maderas del suelo y con el corazén agitado se tira de bruces y mete una
mano. Parece tocar algo y su mirada vuelve al galope a un dia que sé6lo existe para él. Ahi est4
su 0oso de pana con los ojos intactos; ahi esta el chico que nunca se fue.

Todos tenemos nuestro Rosebud personal y nos llevamos el secreto a la tumba. El
trineo de Charles Foster Kane, en El ciudadano, no es la verdad de su vida, pero si aquello que
para €l habia sido el origen de la verdad. Lo que siempre pasara inadvertido para cualquier
otro. Al elegir un arbol para evocar mi infancia estoy mintiéndoles a los demads, pero detras
de esa mentira hay un hilo secreto que me conduce hacia mi propio Aleph. Podemos borrar o
confundir las huellas de una vida, pero las llevamos a cuestas. En éso pensaba mas de treinta
afios después en Cipolletti, al caminar sobre mis propios rastros en el jardin.

Ha pasado tanto tiempo que al otro lado del rio, en Neuquén, el sefior Perticone, que
era el director de mi escuela industrial, se ha convertido en el nombre de una calle. A dos
pasos, cruzando la ruta, se encuentra una zona respetable que en mi tiempo se llamaba Barrio
Gris. Ahi nos llevaba el Flaco Martinez que era el profesor de fisica. Pagabamos treinta pesos
de entonces para creernos hombres en una covacha alumbrada a candil. Haciamos tiempo en
una sala de espera hasta que la puerta se entornaba y Madame Geneviéve despedia al cliente
con un beso en la mejilla. Entonces pasaba el siguiente y si queria sacarle el corpifio tenia que
pagar diez pesos mas. Al llegar al aeropuerto de Neuquén se me acercé un tipo que dijo
haberme marcado muy fuerte en un partido de fatbol que escribi pero que nunca existio. Es
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dura de borrar la palabra escrita. ;Soy yo aquel chico o es mi imaginacién quien lo ha creado
a imagen y semejanza de mis deseos? ;Quién soy en aquel que fui a orillas del Limay? ;Seré
los ojos de mi madre y la desazén de mi padre? Poco importa: el arbol sigue dando peras y
por la ventana de mi pieza todavia entra el sol. Mi padre solia contarme de una curtiembre en
Campana y tal vez ahi, en ese lugar al que nunca fui, esté el Rosebud del que no me hablé. Un
trompo olvidado en un sétano o unas pocas bolitas todas cascadas.

Hubo un tiempo en que las fotos fijaban un instante de nuestra dicha. Luego las
cintas de video multiplicaron la banalidad. Igual las miramos con nostalgia, como si pudieran
revelarnos un secreto que nos ayude a sobrellevar lo que falta del viaje. Un dia, al volver
sobre nuestros pasos, encontramos el arbol que la memoria habia agigantado. Por un instante
sentimos el sobresalto de una revelaciéon. Hasta que descubrimos que lo que cuenta no es el
arbol, sino lo que hemos hecho de él. Ese es nuestro Rosebud.
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I1

Otra Historia
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Estas cronicas sobre la Independencia a veces contradicen la historia oficial y
también la de los revisionistas. Son, simplemente, mis lecturas contadas a otros lectores.
En los documentos originales reproducidos en los veintitrés voltimenes de la Biblioteca
de Mayo y en libros poco difundidos, encontré los testimonios de los protagonistas, las
citas de primera mano, las memorias y biografias con las que armé estos relatos. Durante
un ano pasé largas noches alterandome de muchas cosas que los colegios no me habian
enseriado. Pensé, entonces, que yo no era el tinico en ignorarlas y me puse a armar
pequerios rompecabezas de datos y fechas que a veces se contradicen de una a otra fuente.
Me gusto hacerlo porque me parecio que en el pasado encontraba algunas claves para
comprender el pais de hoy y adivinar el que tendremos marniana.

Si incorporo también la historia del dia en que cayo Robespierre, es porque me
apasionan los momentos cruciales en la vida de un hombre y de un pueblo, y porque
estoy convencido —como lo estaba Cometio Saavedra— de que en 1810 Mariano
Moreno quiso imitar los suerios a veces radiantes, a veces tenebrosos, del jefe de los
jacobinos franceses.
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1810

El 22 de mayo por la noche, el coronel Cornelio Saavedra y el abogado Juan José
Castelli atraviesan la Plaza de la Victoria bajo la lluvia, cubiertos con capotes militares. Van a
jugarse el destino de medio continente después de tres siglos de dominacién espafiola. Uno
quiere la independencia, el otro la revolucién, pero ninguna de esas palabras serd
pronunciada esa noche. Luego de seis dias de negociacién van a exigir la renuncia del espafiol
Cisneros. Hasta entonces Cornelio Saavedra, jefe del Regimiento de Patricios, ha sido cauto:
"Dejen que las brevas maduren y luego las comeremos", aconsejaba a los mas exaltados
jacobinos.

Desde el 18, Belgrano y Castelli, que son primos y a veces aman a las mismas mujeres,
exigen la salida del virrey, pero no hay caso: Cisneros se inclina, cuanto maés, a presidir una
junta en la que haya representantes del rey Fernando VII —preso de Napoleén— y algunos
americanos que acepten perpetuar el orden colonial. Los orilleros andan armados y Domingo
French, teniente coronel del estrepitoso Regimiento de la Estrella, estd por sublevarse.
Saavedra, luego de mil cabildeos, se pliega: "Sefiores, ahora digo que no sélo es tiempo, sino
que no se debe perder ni una hora", dice en la dltima reunién en casa de Nicolds Rodriguez
Pena. De alli en més los acontecimientos se precipitan y el destino se juega bajo una llovizna
en la que no hubo paraguas flamantes ni amables ciudadanos repartiendo escarapelas.

El orden de los hechos es confuso y contradictorio segiin a qué memorialista se
consulte. Todos, por supuesto —salvo el pudoroso Belgrano—, intentan jugar el mejor papel.
Lo cierto es que el 24 todo Buenos Aires asedia el Cabildo donde estan los regidores y el
obispo. "Un inmenso pueblo", recuerda Saavedra en sus memorias, y deben haber sido mas o
menos cuatro mil almas si se tiene en cuenta que mas tarde, para el golpe del 5 y 6 de abril de
1811, el mismo Saavedra calcula que sus amigos han reunido esa cifra en la Plaza y la califica
de "crecido pueblo".

La gente anda con el cuchillo al cinto, cargando trabucos, mientras Domingo French y
Antonio Beruti aumentan la presiéon con campanas y clarines que llaman a los vecinos de las
orillas. Esa noche nadie duerme y cuando los dos hombres llegan al Cabildo empapados, los
regidores y el obispo los reciben con aires de desdén. Enseguida hay un altercado entre
Castelli y el cura. "A mi no me han llamado a este lugar para sostener disputas sino para que
oiga y manifieste libremente mi opinién y lo he hecho en los términos que se han oido", dice
monsefior, que se opone a la formacién de una junta americana mientras quede un solo
espafiol en Buenos Aires. A Castelli se le sube la sangre a la cabeza y se insolenta: "Témelo
como quiera", se dice que le contesta. Cuatro dias antes ha ido con el coronel Martin
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Rodriguez a entrevistarse con Cisneros que era sordo como una tapia. "jNo sea atrevido!", le
dice el virrey al verlo gritar, y Castelli responde muy orondo: "jY usted no se caliente que la
cosa ya no tiene remedio!".

Al ver que Castelli llega con las armas de Saavedra, los burédcratas del Cabildo
comprenden que deben destituir a Cisneros, pero dudan de su propio poder. Juan José Paso y
el licenciado Manuel Belgrano esperan afuera, recorriendo pasillos, escuchando las
campanadas y los gritos de la gente. Saavedra sale y les pide paciencia. El coronel es alto,
flaco, parco y medido. El rubio Belgrano, como su primo, es amable, pero se exalta con
facilidad. Paso es hombre de callar y tramar pero luego tendra su gesto de valentia.

Entrada la noche, cuando French y Beruti han agitado toda la aldea y repartido
muchos sablazos entre los disconformes, Belgrano y Saavedra abren las puertas de la sala
capitular para que entren los gritos de la multitud. No hay nada més que decir: Cisneros se va
o lo cuelgan. ;Pero quién se lo dice? De nuevo Castelli y el coronel cruzan la Plaza y van a la
fortaleza a persuadir al virrey. Hay un dltimo intento del espafiol que forma una junta
incluyendo a Castelli, que tiene cuarenta y tres afios y estd enfermo de cancer. Los "duros"
rechazan la propuesta y juegan a todo o nada. Cisneros trata de ganarse al vanidoso
Saavedra, pero el coronel ya acaricia la gloria de una fecha inolvidable. Quiza piensa en
George Washington mientras Castelli se imagina en la Convencién francesa. Su Robespierre
es un joven llamado Mariano Moreno, que espera el desenlace en lo de Nicolés Pefia.

Entre tanto French, que teme una provocacion, impide el paso a la gente sospechosa
de simpatias realistas. Sus oficiales controlan los accesos a la Plaza y a veces quieren mandar
mas que los de Saavedra. Por el momento la discordia es sélo antipatia y los caballos se topan
exaltados o provocadores. Al amanecer, Beruti, por orden de French, derriba la puerta de una
tienda de la recova y se lleva unos rollos de pafio para hacer cintas que distingan a los leales
de los otros. Alguien lo ve de lejos y nace la leyenda de la escarapela.

Al amanecer, para guardar las formas, el Cabildo considera la renuncia de Cisneros,
pero la nueva Junta de Gobierno ya estd formada. Escribe el catalan Domingo Matheu:
“Saavedra y Azcuénaga son la reserva reflexiva de las ideas y las instituciones que se habian
formado para marchar con pulso en las transformaciones de la autognosia (sic) popular;
Belgrano, Castelli y Paso eran monérquicos, pero querian otro gobierno que el espafiol; Larrea
no dejaba de ser comerciante y diferia en que no se desprendia en todo evento de su origen
espafiol; democratas: Alberti, Matheu y Moreno. Los de labor incesante y practica eran
Castelli y Matheu, aquél impulsando y marchando a todas partes y el tltimo preparando y
acopiando a toda costa vituallas y elementos bélicos para las empresas por tierra y agua.
Alberti era el consejo sereno y abnegado y Moreno el verbo irritante de la escuela, sin
contemplaciéon a cosas viejas ni consideraciéon a mascaras de hierro; de aqui arranca la
antipatia originaria en la marcha de la Junta entre Saavedra y éI". Matheu se da demasiada
importancia. Todos esos hombres han sido carlotistas y, salvo Saavedra, son amigos o
defensores de los ingleses que en el momento aparecen a sus ojos como aliados contra
Espanfa.

La mafiana del 25, cuando muchos se han ido a dormir y otros llegan a ver "de qué se
trata", Castelli sale al balcon del Cabildo y con el énfasis de un Saint Just anuncia la hora de la
libertad. La historiografia oficial no le reserva un buen lugar en el rincén de los recuerdos. El
discurso de Castelli es el de alguien que arroja los lados de la Historia. Aquellas jornadas

61



Osvaldo Soriano Cuentos de los afios felices

debian ser un simple golpe de mano, pero la fuerza de esos hombres provoca una voltereta
que sacudird a todo el continente. Dice Saavedra: "Nosotros solos, sin precedente
combinacién con los pueblos del interior mandados por jefes espafioles que tenian influjo
decidido en ellos, (...) nosotros solos, digo, tuvimos la gloria de emprender tan abultada obra
(-..) En el mismo Buenos Aires no faltaron (quienes) miraron con tedio nuestra empresa: unos
la crefan inverificable por el poder de los espafoles; otros la graduaban de locura y delirio, de
cabezas desorganizadas; otros en fin, y eran los mas piadosos, nos miraban con compasién no
dudando que en breves dias seriamos victimas del poder y furor espafiol".

La audacia desata un mecanismo inmanejable. Saavedra es un patriota pero no un
revolucionario y no puede oponerse a la dindmica que se desata en esos dias. El secretario
Moreno, un asceta silencioso y torvo, dirige sus actos y 6rdenes a destrozar el antiguo
sistema. Habla latin, inglés y francés con facilidad; ha leido —y hace publicar, censurado— a
Jean Jacques Rousseau, conoce bien la Revoluciéon Francesa y es posible que desde el
comienzo se haya mimetizado con el fantasma de un Robespierre que no acabara en la
tragedia de Termidor. Otros vinculan su torvo pensamiento con las ensefianzas de la peor
Inquisicion. Castelli esta a su lado, como French, Beruti y el joven Monteagudo, que maneja el
club de los "chisperos". Todos ellos celebran el culto ateo de "la muerte es un suefio eterno",
que Fouché y la ultraizquierda francesa usaron como bandera desde 1772. Belgrano, que es
muy creyente, no vacila en proponer un Borrador con apuntes sobre economia para el Plan de
Operaciones que en agosto redactard Moreno a pedido de toda la Junta.

Moreno, Castelli y Belgrano son un bloque sélido con una politica propia a la que por
conveniencia se pliegan Matheu, Paso y el cura Alberti; Azcuénaga y Larrea sélo cuentan las
ventajas que puedan sacar y simpatizan con el presidente Saavedra que a su vez los desprecia
por oportunistas. Las discordias empiezan muy pronto, con las primeras resoluciones.
Castelli parte a Cérdoba y el Alto Perti como comisario politico de Moreno, que no confiaba
en los militares formados en la Reconquista. Es Castelli quien cumple las "Instrucciones" y
ejecuta a Liniers primero y al temible mariscal Vicente Nieto més tarde.

Belgrano, el otro brazo armado de los jacobinos, va a tomar el Paraguay; no hay en él
la ira terrible de su primo, sino una piedad cristiana y otofial que lo engrandece en el triunfo y
las derrotas: en el norte captura a un ejército entero y lo deja partir bajo juramento de no
volver a tomar las armas. Manda a sus gauchos desarrapados con un rigor espartano y no
fusila por escarmiento sino por necesidad.

Frente a frente, uno de levita y otro de uniforme, Moreno de Chuquisaca y Saavedra
de Potosi, se odian con toda el alma. "Impio, malvado, maquiavélico", llama el coronel al
secretario de la Junta; y cuando se refiere a uno de sus amigos, dice: "El alma de Monteagudo,
tan negra como la madre que lo pari¢". El primer incidente ocurre cuando los jacobinos
descubren que diez jefes municipales estin completados contra el nuevo poder. En una sesion
de urgencia Moreno propone "arcabucearlos" sin mas vueltas, pero Saavedra le responde que
no cuente para ello con sus armas. "Me bastan las de French", replica un Moreno siempre
enfermo, con las mejillas picadas de viruela, que recién tiene treinta y un afios. Al presidente
lo escandaliza que ese mestizo use siempre la amenaza del coronel French, a quien hace
espiar por sus "canarios", suerte de buchones manejados por el coronel Martin Rodriguez. Los
conjurados salvan la vida con una multa de dos mil pesos fuertes, propuesta por el
presidente: ";Consiste la felicidad en adoptar la mdas grosera e impolitica democracia?
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(Consiste en que los hombres impunemente hagan lo que su capricho e interés les sugieren?
(Consiste en atropellar a todo europeo, apoderarse de sus bienes, matarlo, acabarlo y
exterminarlo? ;Consiste en llevar adelante el sistema de terror que principié a asomar?
(Consiste en la libertad de Religién y en decir con toda franqueza me cago en Dios y hago lo
que quiero?", se pregunta Saavedra en carta a Viamonte que lo amenaza desde el Alto Pert.

Desde fines de agosto, Moreno ha hecho aprobar por unanimidad el secreto Plan de
Operaciones que recomienda el terror como método para destruir al enemigo. Ese texto feroz
no se conocié hasta que a fines del siglo XIX Eduardo Madero — el constructor del puerto— lo
encontré en los archivos de Sevilla y se lo envi6 a Mitre. Para entonces, los premios y castigos
de la historia oficial ya estaban otorgados y Moreno pasaba por haber sido un intelectual y
educador romaéantico, influido por las mejores ideas de la Revoluciéon Francesa. Pero es la
aplicacion por Castelli de ese método sangriento lo que asegura el triunfo de la Revolucion.

Hasta la llegada de San Martin la formaciéon de los ejércitos se hizo a punta de
bayoneta, la conspiraciéon de Alzaga, como la contrarrevolucién de Liniers, terminaron en
suplicio y los espafioles descubrieron, entonces, que los patriotas estaban dispuestos a todo:
"Nuestros asuntos van bien porque hay firmeza y si por desgracia hubiéramos aflojado
estarfamos bajo tierra. Todo el Cabildo nos hacia mas guerra que los tiranos mandones del
Virreinato", escribe Castelli antes de ser llevado a juicio.

A principios de diciembre dos circunstancias banales precipitan la ruptura entre
Moreno y Saavedra que serd nefasta para la Revolucién. En la plaza de toros del Retiro el
presidente hace colocar sillas adornadas con cojinillos para él y su esposa. Cuando las ve,
Matheu hace un escdndalo y argumenta que ningtin vocal merece distincién especial. Pocos
dias mas tarde, el 6, el Regimiento de Patricios da una fiesta a la que asisten Saavedra y su
mujer. En un momento un oficial levanta una corona de aztcar y la obsequia a la esposa de
Saavedra. Moreno se entera y esa misma noche escribe el decreto de supresion de honores.
Saavedra se humilla y lo firma, pero el rencorlo carcome para siempre. Poco después, el 18 de
diciembre, mientras los Patricios se agitan y reclaman revancha por la afrenta civil, el coronel
llama a los nueve diputados de las provincias para ampliar la Junta. Moreno —que intuye su
fin— no puede oponerse a esa propuesta "democratizadora". El tnico que tiene el valor de
votar en contra es el timido tesorero Juan José Paso.

Moreno renuncia y en enero de 1811 se embarca para Londres. "Me voy, pero la cola
que dejo serd larga", les dice a sus amigos que claman venganza. También pronuncia un mal
augurio: "No sé qué cosa funesta se me anuncia en mi viaje". En alta mar se enferma y nada
podra convencer a Castelli, French y Monteagudo de que no lo han asesinado. "Su dltimo
accidente fue precipitado por la administracion de un emético que el capitin de la
embarcacion le suministré imprudentemente y sin nuestro conocimiento", cuenta su hermano
Manuel, que agrega a la relaciéon de los hechos el célebre "jViva mi patria aunque yo
perezca!".

Saavedra ha liquidado a su adversario, pero la Revolucién est4 en peligro. El espafiol
Francisco Javier de Elio amenaza desde la Banda Oriental y no todos los miembros de la Junta
son confiables. El 5 y 6 de abril el coronel Martin Rodriguez con los alcaldes de los barrios
junta a los gauchos en Plaza Miserere y los lleva hasta el Cabildo para manifestar contra los
morenistas. Saavedra, que jura no haber impulsado el golpe, aprovecha para sacarse de
encima al mismo tiempo a jacobinos y comerciantes. Renuncian Larrea, Azcuénaga,
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Rodriguez Pefia y Vieytes. Los peligrosos French, Beruti y Posadas son confinados en
Patagones. Belgrano y Castelli pasan a juicio por desobediencia y van presos.

Pero Saavedra s6lo dura cuatro meses al frente del gobierno y nunca més volverd a
tener influencia en los asuntos publicos. Los portefios se ensafian con él y lo persiguen
durante cuatro afios por campos y aldeas. Nadie tendra paz: ni Castelli, que muere durante el
juicio, ni el propio San Martin, que combate en Chile. Belgrano muere en la pobreza y el
olvido el mismo dia de caos en que Buenos Aires cambia tres gobernadores. Rivadavia
traiciona a los orientales y todos persiguen a Artigas hasta que se aseguran de que los
intereses portefios prevalecerdn.

Pese a todo, la idea de independencia queda en pie levantada por San Martin, que se
ha llevado como asistente a Monteagudo, "el del alma tan negra como la madre que lo parié".
Los ramalazos de la discordia duran intactos por medio siglo y se prolongan hasta hoy en los
entresijos de una historia no resuelta.
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Revolucion y contrato social

Entre el primer proyecto de Constitucion, escrito en 1811, y el votado en 1853 sobre
las Bases... de Alberdi, se advierten con claridad los suefios perdidos de la Revoluciéon de
Mayo. Ahogado el fervor de la utopia, la Carta de 1853 consagra el famoso articulo 22: "El
pueblo no delibera ni gobierna, sino por medio de sus representantes y autoridades creadas
por esta Constitucion. Toda fuerza armada o reunion de personas que se atribuya los derechos del
pueblo y peticione a nombre de éste, comete delito de sedicion".

¢Como era el sistema que querian Moreno, Belgrano, Castelli y los revolucionarios de
18107 El primer texto fue gestado en la Sociedad Patridtica pero nunca llegé a ser debatido
porque Belgrano perdi6 la batalla contra los realistas del Paraguay y Castelli la suya contra
los del Pert. Entonces Saavedra, jefe del ejército, interrumpié la voltereta historica
incorporando a la Junta a los temerosos diputados del interior. Moreno tuvo que renunciar y
partié hacia una muerte sospechosa.

"El Estado es una persona moral compuesta de muchos pueblos cuya vida consiste en
la unién de sus miembros", anuncia el primer documento constitucional de Mayo, y sigue:
"Su més importante cuidado es el de su propia conservacién y para ello necesita de una
fuerza compulsiva que disponga cada parte del mejor modo que convenga al todo (...) El
poder soberano, legislativo, reside en los pueblos. Este por naturaleza es incomunicable, y asi no
puede ser representado por otro sino por los mismos pueblos. Es del mismo modo inalienable e
imprescindible por lo que no puede ser cedido ni usurpado por nadie".

Entre la representacion delegada en 1853 y aquella propuesta de Mayo, hay abismos;
dice la de 1811: "Queda pues extinguido el moderno e impropio nombre de Representantes de los
Pueblos con el que, por ambiciosas miras, se condecoran vanamente los diputados y solo se llamardn
Comisarios que dependen forzosa y enteramente de la voluntad de sus pueblos y estdin sujetos como los
demds ciudadanos al Superior, Gobierno".

Nada hay de original en aquella Carta abortada: es una parafrasis del Contrato de
Rousseau, que Moreno habia hecho traducir y editar incompleto para no molestar a la Iglesia;
en el prélogo de la publicacién, Moreno dice que suprimi6 el dltimo capitulo porque "el autor
tuvo la desgracia de delirar en materia religiosa". Para el secretario de la Primera Junta: "La
religion es la base de las costumbres publicas, el consuelo de los infelices y (...) la cadena de
oro que suspende la tierra al trono de la divinidad".

La tesis de Moreno parece similar a la de Robespierre; que rinde culto al Ser supremo
como instrumento politico. La obra de Rousseau es la base intelectual de la Revolucion
Francesa y la Convencion llevo los restos del filésofo de Ginebra al Panteén de los Héroes
poco antes de la caida de los jacobinos.
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La estrategia de Moreno y Belgrano, plasmada en el Plan de Operaciones y firmada en
secreto por todos los miembros de la Junta, va a ser retomada por el joven Bernardo
Monteagudo. El tucumano llega a Buenos Aires en 1811 pavoneandose de haber asistido con
deleite a las ejecuciones que Castelli ordené en Potosi y se convierte en la mas implacable
pluma de La Gaceta, el periédico oficial que tiene poco de oficialista.

Esa primera Constitucion debe de haber pasado por la pluma de Monteagudo aun si
otros —;Vieytes, French, Rodriguez Pefia? — hubieran aportado sus interpretaciones del
Contrato Social. El texto quiere ser el mas audaz del mundo y retine los suefios de toda una
generacion de iluministas; algunos pasajes llevan la idea de democracia a niveles que ni Saint
Just en la Revolucién Francesa habria imaginado: "Los tribunos no tendran algtin poder
ejecutivo, ni mucho menos legislativo. Su obligacién serd tinicamente proteger la libertad,
seguridad y sagrados derechos de los pueblos contra la usurpacién del gobierno de alguna
corporacion o individuo particular, pero dando y haciéndoselos ver en sus comicios y juntas
para cuyo efecto —con la previa licencia del gobierno— podran convocar al pueblo. Pero
como el gobierno puede negar esta licencia, porque ninguno quiere que sus usurpaciones
sean conocidas y contradichas por los pueblos, se establece que de tres en tres meses se junte
el pueblo en el primer dia del mes que corresponda, para deliberar por sufragios lo que a él
pertenezca segun la Constitucién y entonces podran exponer los tribunos lo que juzgaren
necesario y conveniente en razén de su oficio a no ser que la cosa sea tan urgente que precise
antes de dicho tiempo la convocaciéon del pueblo, y no conseguida, podran hacerlo". El
tribunado, segin Rousseau, "es el conservador de las leyes y del poder legislativo".

En cuanto a las elecciones, el proyecto de Constituciéon de 1811 establece un sistema
insolito: el azar del sorteo como método para combatir el fraude: "Los vocales del Gobierno
Superior Ejecutivo y Secretarios se mudardn de tres en tres afios y lo mismo se hara con los
vocales de las juntas provinciales; para efectuarse esto, cada provincia, a pluralidad de votos,
elegird uno o dos sujetos que tengan todas las sublimes cualidades que se requieren para
Vocal del Superior Gobierno, y Buenos Aires nombrara dos o cuatro del mismo modo. Estos,
al fin de tres afios, o cuando hubiere de mudarse el gobierno, se echaran en cantaro y por
suerte se hara la eleccién publica a la vista de todo el pueblo (...) Con este sabio arbitrio de la
suerte se evitara en gran parte la compra de votos y se pondra algan freno a la ambicién y
codicia que suele intervenir en la elecciéon e inmediatos sufragios".

El tembladeral de 1811 (exilio y muerte de Moreno; juicios a Belgrano y Castelli;
deportaciéon de French, Pueyrredén, Rodriguez Pefia y demas revolucionarios; llegada de
Monteagudo a Buenos Aires; ascenso y caida de Saavedra; irrupciéon de Rivadavia en el
Triunvirato) impide el tratamiento del proyecto. En las provincias cunde la alarma: al conocer
el proyecto, el Cabildo de Catamarca denuncia ante Saavedra la osadia de dar "instruccion e
ilustracion a los representantes que fuesen a la capital". En Corrientes se dispone la quema de
ejemplares del Contrato Social "por mano del verdugo y en presencia del comisario del Santo
Oficio de la Inquisiciéon".

El padre Francisco de Castafieda, que milita contra las ideas de la Revoluciéon
Francesa, difunde largos versos que atacan a Rousseau y a sus panegiristas:

El siglo diecinueve se presenta
A todos los Estados ominoso.

Y ese pacto social e irreligioso
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Es de truenos y rayos la tormenta.

Los enemigos del Contrato son muchos y poderosos; la ira contra los "igualitarios"
viene sobre todo de la Iglesia, maltratada por Castelli y el ejército del Alto Perti que levantan
la consigna "Libertad, igualdad, independencia". Por fortuna para ellos, Saavedra aparta a
Moreno y Goyeneche derrota a Castelli en Huaqui.

El segundo proyecto constitucional, ése si debatido por la Asamblea del Ano XIII,
antes de la declaraciéon formal de Independencia, conserva algunos principios del Contrato
Social, pero ha eliminado toda idea de consulta permanente: "El hombre en sociedad tiene
derecho a la libertad civil, a la igualdad legal, a la seguridad individual (...) La ley es la
voluntad general expresada por la mayor parte de los ciudadanos o de sus representantes. (...)
Nadie puede prohibir lo que la ley no prohibe, ni esta obligado a lo que la ley no obliga".

Por fin, en la Constituciéon unitaria de 1826, aprobada por iniciativa de Rivadavia, se
marcan los limites de la prudencia traspasados por los hombres de Mayo: "Leed la seccién
octava de la Constitucion y alli hallaréis (los derechos) todos consagrados: la seguridad
personal, la igualdad legal, la inviolabilidad de las propiedades, la libertad de opinién, el
reposo doméstico, el derecho de peticion y el pleno goce de aquellas facultades que la ley no
prohiba. En este orden ya no es posible apetecer ni conseguir mds. Una sola linea separa la virtud
del vicio y una vez traspasada, la libertad degenera en licencia".
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La Argentina invade California

¢Cual fue la primera potencia del mundo que reconocié a la flamante Argentina de la
Revolucién? ;Qué ansias arrastraban a los hombres de la Independencia? ;Qué fuego
delirante les inflamaba los corazones?

Franceses, ingleses, polacos, alemanes y norteamericanos corrieron en auxilio de la
joven Revolucién que enfrentaba al imperio de Espana. Todas las ideas, viejas y nuevas,
venian a refundarse en estas costas: mondrquicos, republicanos, catolicos, liberales,
anarquistas y aventureros peleaban por amor, por costumbre o por plata. Los hubo solemnes,
grandiosos, generosos, chiflados, esttiipidos, vanidosos y despiadados.

El més conocido de ellos fue el capitdn José de San Martin, de la secreta Logia
Lautaro, pero entre los mas chiflados y ambiciosos estaba el corsario Hipdlito Bouchard.
Como Liniers y Brandsen, Bouchard era francés y como ellos murié de muerte violenta. Fue él
quien compré el primer reconocimiento exterior para la Argentina, que todavia se llamaba
Provincias Unidas. En su nombre invadi6 y destruyé la California dominada por los
espafioles.

Bouchard lleg6 al Rio de la Plata en 1809 en un barco de corsarios franceses. El primer
dia de febrero de 1811 el gobierno de la Revolucién lo nombra capitan del bergantin de
guerra 25 de Mayo. Su primera batalla, la de San Nicolés, no es gloriosa: cuando el 2 de marzo
oye los cafiones de siete naves, Bouchard abandona a su jefe, Juan Bautista Azopardo, se tira
al agua y gana la costa a nado con toda la tripulacién. En el Consejo de Guerra presidido por
Saavedra dira que los marineros huyeron primero y que él fue impotente para contenerlos.
Azopardo, en su diario, se queja de haber sido "vergonzosamente abandonado".

En tierra le va mejor: incorporado al Regimiento de Granaderos a Caballo, el 13 de
febrero de 1813 contribuye al triunfo en San Lorenzo: mata de un pistoletazo al abanderado
de los realistas y se queda con el pabellén enemigo; eso lo hace criollo y capitdn del ejército de
San; Martin, que lo recomienda a la Asamblea Constituyente. Pero lo suyo es el pillaje y el
saqueo, como Drake y Morgan, y pronto va a probarlo. En 1815 manda las corbetas Halcon y
Uribe y marcha a reunirse con Brown, que comanda la Hércules. El irlandés lo espera en la isla
de Mocha, sobre el Pacifico, para ir a cafionear el puerto de El Callao. Los dos han cambiado:
William Brown es ahora Guillermo e Hypolite se ha convertido en Hipolito, stubditos de las
Provincias Unidas. En una tormenta Bouchard pierde el Uribe. Brown, en cambio, captura la
fragata espafiola Consecuencia y toma prisionero al brigadier Mendiburu, gobernador de
Guayaquil.

En febrero, Brown decide asaltar la fortaleza de Guayaquil pero Bouchard no lo
acompafia porque estima la aventura demasiado riesgosa. En cambio, le propone un negocio:
ofrece el Halcon y diez mil pesos en efectivo a cambio de la Consecuencia. Brown acepta y
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paga. Bouchard regresa a Buenos Aires el 18 de junio de 1816, en visperas de la declaracién de
Independencia que San Martin y Belgrano piden a sablazos. El 9 de julio, "Nace a la faz de la
tierra una nueva y gloriosa nacién / coronada su sien de laureles /y a sus plantas rendido un
leén". Pero el problema mas urgente es conseguir que alguna potencia extranjera y soberana
reconozca ese nacimiento de parto tan doloroso. Rivadavia y Belgrano han viajado a Europa y
no lo han conseguido porque estin en desacuerdo sobre la forma de gobierno que se daran.
Belgrano quiere coronar a un cacique inca y Rivadavia vislumbra una reptblica liberal en la
que pueda ser presidente. También San Martin propone un rey. A Bouchard le da lo mismo:
ahora es sargento mayor de la Marina, tiene patente de corso y necesita una bandera que sea
aceptada en todos los puertos. El 9 de julio de 1817 hace que toda la tripulacion de la
Argentina grite "{Viva la patria!" y sale de Ensenada rumbo a Madagascar.

Para seguir su loca carrera es preciso tener a mano un mapamundi: en Tamatava, a la
entrada del Océano indico, libera a los esclavos de cuatro barcos espafioles y les canta el
Himno Nacional para que el ruido llegue hasta Buenos Aires. Pasa por las costas occidentales
de la India y entra en el Archipiélago del Sonda donde toca los puertos de Java, Macasar,
Célebes, Borneo y Mindanao.

No le es facil el periplo: en Java la Argentina atrapa el escorbuto y el capitan tira
cuarenta caddveres al mar. En Macasar lo atacan cinco barcos piratas pero en una hora y
media de combate Bouchard pone en fuga a cuatro y se queda con el quinto. La batalla le deja
siete marineros muertos a los que reemplaza con los més fornidos de la nave capturada. A los
otros les ordena rezar y los hunde a cafionazos.

Por fin se acerca a Manila, en las Filipinas. Bloquea la entrada al puerto de Luzén, el
mas importante del archipiélago, convoca a oficiales y tripulantes al pie de la bandera y les
hace una arenga de argentinidad, en francés para los oficiales, en castellano para los marinos.

La empresa es espectacular: la Argentina saquea y hunde dieciséis buques mercantes.
Bouchard captura a cuatrocientos tripulantes y un bergantin espafiol. Al fin decide ir a China,
pero la tempestad lo empuja a la Polinesia, donde va a llevarse una sorpresa mayor. Al
acercarse al puerto de Karakakowa, en las islas Sandwich, le parece distinguir una nave
conocida: echa ancla y reconoce a la Chacabuco, una de las corbetas de Brown, que fondea con
el pabellon de Kameha-Meha, un reino soberano que nuclea a las incontables islas de Hawaii.

Alguien le dice que la tripulacién de la Chacabuco, sublevada en Valparaiso, ha
llegado extraviada a esas costas y ha vendido la nave al rey. Los criollos amotinados, hartos
de mar, penando por caballos y llanura, consumen el botin de seiscientos quintales de
sandalo y dos pipas de ron en las tabernas y prostibulos de Karakakowa. Uno de ellos, por
vergiienza o por nostalgia, conserva la flamante bandera de Bel grano.

Bouchard, que ha nacido en Saint Tropez, vislumbra un destino de medallas, honores
y pampas tranquilas. En el instante mismo decide llevarse la corbeta y también el primer
reconocimiento diplomatico para la nacién que nace.

Los gauchos borrachos que encuentra en el puerto le cuentan que hay un rey gordo
que esta siempre rodeado de mujeres de cintura ondulante. Por respeto y sin duda por temor
lo apodan "Pedro el Grande de los Mares del Sur". El capitan recupera la bandera y el corazén
se le hace todo fuego: averigua, pide, ruega y llega hasta el monarca. Lo que ha saqueado en
cuatro mares alcanza y sobra para recuperar la Chacabuco. El rey de Kameha-Vleha acepta la
indemnizacién pero confiesa no conocer la bandera que Bouchard le muestra. En inglés, en
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francés y en espafiol el capitan le cuenta la gesta sudamericana, las interminables llanuras y
los Andes nevados que ha cruzado San Martin. Agrega las selvas calientes del Chaco para
conmover al monarca y sin vacilar lo nombra, bajo un sol de cincuenta grados, teniente
coronel del ejército de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. Ahi mismo le entrega
uniforme, espada, charreteras y sombrero de granadero y le muestra un mapa del sur para
que se ubique. El rey gordo no se emociona demasiado, pero el uniforme lo divierte y firma
un tratado de "Unidn para la paz, la guerra y el comercio" en el que consta que Kameha-Meha
es la primera potencia del mundo en reconocer a las Provincias Unidas.

Ese 20 de agosto de 1817 el pirata Bouchard empieza a entrar en la historia. Mitre
llamaré a ese instante de Karakakowa "un triunfo diplomatico". Vicente Fidel Lépez, que
tiene menos sentido del humor, califica al capitan de "corso del latrocinio".

Pero la irrisoria hazafia de Bouchard recién empieza. En tabernas y fumaderos de
Hawaii recoge a los gauchos extraviados, fusila a dos gritones como escarmiento y pone proa
a la lejana California. Un delirio de fortuna y grandeza le quema el alma: antes de que a esas
costas las ganen los ingleses, se dice, llegaran los argentinos. El 23 de octubre de 1817, con la
Chacabuco recuperada y en pie de guerra, zarpa para Norteamérica.

Ahi va Hipdlito Bouchard, viento en popa y cafiones limpios, a arrasar la California
donde no estan todavia el Hollywood del cine ni el Sillicon Valley de las computadoras. Lleva
como excusa la flamante bandera argentina que ha hecho reconocer en Kameha-Meha,
aunque los oficiales de su Estado Mayor se llamen Cornet, Oliver, Jhon van Burgen, Greyssa,
Harris, Borgues, Douglas, Shipre y Miller.

El comandante de la infanteria, José Maria Piris, y el aspirante Tomdas Espora son de
los pocos criollos a bordo. Entre los marineros de la Argentina y la Chacabuco van decenas de
maleantes recogidos en los puertos del Asia, treinta hawaianos comprados al rey de
Sandwich, casi un centenar de gauchos mareados y diez gatos embarcados en Karakakowa
para combatir las ratas y las pestes.

Al terrible Bouchard, como a todos los marinos, lo preocupa la indisciplina: sabe que
algunos de los desertores que habian sublevado la Chacabuco en Valparaiso se han refugiado
en la isla de Atoy y quiere darles un escarmiento. Manda a José Maria Piris que se adelante a
bordo de una fragata de los Estados Unidos e intime al rey que protege a los rebeldes.

Antes de partir, los piratas norteamericanos, que roban cafiones y los revenden, dan
una fiesta a la oficialidad de las Provincias Unidas: corre el alcohol, se desatan las lenguas y
un irlandés con pata de palo comenta, orgulloso, la intencién argentina de bombardear la
California. El capitdn de los piratas toma nota: en la bodega lleva doce cafiones recién robados
y si se adelanta con la noticia a Monterrey —la capital de California— podra venderlos a
cinco veces su precio.

El rey de Atoy no sabe dénde quedan las Provincias Unidas, nunca oy6 hablar de las
Provincias Unidas y teme una represalia espafiola. Piris lo amenaza con la célera del infierno
y el rey, por las dudas, hace capturar a los sublevados entre los que se encuentra el cabecilla.
El comandante duerme en la playa y cuando divisa los barcos de Bouchard se hace conducir
en bote para dar la buena nueva.

El francés desconfia: en la entrevista con el rey comunica la sentencia de muerte para
los sublevados asilados en Atoy y trata, como en Karakakowa, de hacer reconocer a la
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flamante nacién. El rey se insolenta y dice, muy orondo, que los prisioneros se le han
escapado.

"Comprometidos asi la justicia y el honor del pabellén que tremolaba en mi buque,
fue necesario apelar a la fuerza", cuenta Bouchard en sus Memorias. En realidad, basta con
amagar. El rey manda a un emisario a parlamentar a la Argentina y lleva a los prisioneros a la
playa. Bouchard baja, arrogante y triunfal, les lee la sentencia y ahi no maés fusila a un tal
Griffiths, cabecilla del amotinamiento. A los otros los conduce al barco y les hace dar "doce
docenas de azotes".

El 22 de diciembre de 1818 llega a las costas de Monterrey sin saber que los
norteamericanos han armado la fortaleza a precio vil. Bouchard traza su plan: pone
doscientos hombres de refuerzo en la corbeta Chacabuco, le hace enarbolar una engafiosa
bandera de los Estados Unidos y la manda al frente a las 6rdenes de William (o Guillermo)
Shipre.

Ya nadie recuerda la letra del Himno Nacional y Shipre hace cantar cualquier cosa
antes de ir al ataque. Estan calentandose los pechos cuando advierten que cesa el viento y la
Chacabuco queda a la deriva. Desde el fuerte les tiran diecisiete cafionazos y no falla ninguno.
La Chacabuco empieza a naufragar en medio del desbande y los gritos de los heridos. Shipre
se rinde enseguida. Escribe Bouchard: "A los diecisiete tiros de la fortaleza tuve el dolor de
ver arriar la bandera de la patria".

Todo es desolacion y sangre en la Chacabuco pero Bouchard no quiere pasar
vergilienza en Buenos Aires. Las Provincias Unidas de la Revolucién han autorizado a mas de
sesenta buques corsarios para que recorran las aguas con pabellén celeste y blanco y las
presas capturadas son mas de cuatrocientas. De pronto, la joven nacién esta asolando los
mares y las potencias empiezan a alarmarse. Todavia hoy la Constitucién argentina autoriza
al Congreso a otorgar patentes de corso y establecer reglamentos para las presas (art. 67, inc.
22).

Los pobres espafoles de California no tenian ni un solo navio para su defensa.
Bouchard ordena trasladar a los sobrevivientes de la Chacabuco a la Argentina pero abandona
a los mutilados y heridos para que con sus gritos de espanto distraigan a los espafioles. Al
amanecer del 24, mientras en Monterrey se festeja la victoria, Bouchard comanda el
desembarco con doscientos hombres armados de fusiles y picas de abordaje. Lo acompafian
oficiales que no saben para quién pelean pero esperan repartirse un botin considerable.

A las ocho de la mafiana, después de un tiroteo, la tropa espafiola abandona el fuerte
y retrocede hacia las poblaciones. A las diez, Bouchard captura veinte piezas de artilleria y
con mucha pompa hace que los gauchos y los mercenarios formen en el patio mientras hace
izar la bandera.

Sin embargo el capitan no esta contento. Quiere que en el mundo se sepa de él, que le
paguen la afrenta de la Chacabuco. Arenga a la tropa enardecida y la lanza sobre la poblacion
aterrorizada. Los marinos de Sandwich son implacables con la lanza y la pistola; otros tiran
con fusiles y los gauchos manejan el cuchillo y el fuego a discrecion. Dicen los historiadores
de la Marina que Bouchard respeta a la poblacién de origen americano y es feroz con la
espafiola. Dificil saber como hizo la diferencia en el vértigo del asalto. La fortaleza es arrasada
hasta los cimientos. También el cuartel y el presidio. Las casas son incendiadas y la
Nochebuena de 1818 es un vasto y horroroso infierno de llamas y lamentos. Después del
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pillaje, Bouchard manda guardar dos piezas de artilleria de bronce para presentar en Buenos
Aires con las barras de plata que encuentra en un granero.

Durante seis dias, sobre los escombros y los cadaveres, flamea la bandera argentina.
Los prisioneros liberados de la carcel ayudan a reparar la Chacabuco mientras los soldados
arman juerga sobre juerga a costa de las aterradas viudas de Espafia, episodio que las
historias oficiales eluden con pudor.

Tanto escdndalo arman Bouchard y los suyos en el tjiorte que el Departamento de
Estado norteamericano —cuenta el historiador Harold Peterson— "dio instrucciones a sus
agentes para que protestaran vigorosamente contra los excesos cometidos con barcos que
navegaban bajo la bandera y con comisiones de Buenos Aires". Sin embargo, recién en 1821,
con Rivadavia como ministro de guerra, los Estados Unidos obtendrian un decreto de
Revocaciéon de las patentes de los corsarios: "En su forma literal —dice Peterson— este
decreto representaba una entrega total a la posicién por la cual los Estados Unidos habian
luchado durante cinco afios".

Para entonces, Bouchard ya habia quemado toda California. Después de destruir
Monterrey arrasa con la misién de San Juan, con Santa Barbara y otras poblaciones que
quedan en llamas. El 25 de enero de 1819 bloquea el puerto de San Blas y ataca Acapulco de
Meéxico. En Guatemala destruye Sonsonate y toma un bergantin espafiol. En Nicaragua, por
fin, se echa sobre Realejo, el principal puerto espafiol en los mares del sur y se queda con
cuatro buques cargados con afiil y cacaoy veintisiete prisioneros. Esa fue su tltima hazafia.

Al llegar a Valparaiso, maltrecho por el ataque de otro pirata, Bouchard reclama la
gloria pero lo espera la carcel. Lord Cochrane, corsario al servicio de Chile, lo acusa de
piraterfa, insubordinacion y crueldad con los prisioneros capturados. Bouchard argumenta:
"Soy un teniente coronel del Ejército de los Andes, un vecino: arraigado en la Capital, un
corsario que de mi libre voluntad he entrado a los puertos de Chile con el preciso designio de
auxiliar a sus expediciones". Sobre las torturas ordenadas, se defiende asi: "Que se pregunte
por el trato que recibieron los tripulantes del corsario chileno Maipii u otro de Buenos Aires
que, luego de apresado, entré a Cadiz con la gente colgada de los penoles".

Pasa apenas cinco meses en prisiéon. Al salir pone sus barcos a disposiciéon de San
Martin y le lleva granaderos a Lima. Ya en decadencia, reblandecido por dos hijas a las que
apenas habia conocido, se pone a las 6rdenes del Pert y en 1831 se retira a una hacienda. En
1843, un mulato harto de malos tratos lo degiiella de un navajazo. Es una muerte en
condicional: los apdlogos de la Marina, que le justifican torturas y tropelias, no consignan ese
indigno final.
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Alzaga

La primera conspiraciéon organizada contra el colonialismo en estas tierras se
descubrié en 1795 y Martin de Alzaga la reprimié con los mismos métodos que casi dos siglos
mas tarde utilizaron los militares del Proceso.

Aquel intento de salir de la opresion y la esclavitud estaba inspirado en los ecos de la
Revolucién Francesa: los panfletos que circularon en Buenos Aires exigian igualdad en el
régimen feudal, la derogacion de la esclavitud, y llamaban a los espafoles "cuerdos" para que
aplacasen la furia persecutoria de las autoridades coloniales. Martin de Alzaga, principal
negrero del Virreinato, fue designado "juez pesquisidor" y el plan se llamé "complot de los
franceses".

El mestizo correntino José Diaz y el italiano Santiago Antonini, de profesion relojero,
fueron los primeros capturados por Alzaga, que todavia hoy tiene una calle que honra su
nombre en el barrio portefio de Boedo. El dia que lo detuvieron, Antonini llevaba panfletos
iguales a los que habian circulado por Buenos Aires y otros que decian, nada mas, "Viva la
libertad". Diaz fue delatado por un esclavo que narré el plan de los sublevados: residentes
franceses, mulatos, indios y negros iban a asaltar la capital el jueves o viernes santo por la
Recoleta y la calle Residencia.

Los esclavos recibieron la consigna de los conspiradores antes de Semana Santa pero,
como luego di Saavedra, "las brevas todavia no estaban maduras", delator conté6 que José
Diaz le habia dado instrucciones para que, cuando oyeran la "bulla por una y otra parte", los
esclavos tomaran a sus amos "maturrangos" (espafioles) y se aduefiaran de las casas. Otros
negros interrogados por Alzaga manifestaron que el correntino Diaz "habia dicho que para el
viernes santo habiamos de ser todos franceses; que éstos se habian de unir con los negros para
conspirarse ofreciéndoles a todos la libertad".

Segtin Alzaga, seis mil hombres en Buenos Aires y otros tantos en Paraguay,
Corrientes y Santa Fe iban a participar del alzamiento. Maximilien de Robespierre ya habia
sido guillotinado en Paris pero sus propagandistas asustaban todavia al mundo feudal
Quince afios mds tarde Moreno, Castelli y Belgrano intentaron introducir en la Primera Junta
los ideales de la Revolucién de 1789 con los métodos de la Convencién de 1792. Igual que los
franceses, los flamantes argentinos lucharon diez afios antes de ser derrotados.

Tal vez la propaganda colonial haya exagerado el peligro para atizar a Alzaga y a la
Inquisiciéon. Antonini fue torturado pero no hablé y no se sabe quiénes lo salvaron del
patibulo alegando su condiciéon de extranjero. En cambio, el correntino Diaz quedé a
disposicién de la "justicia". El 31 de marzo Alzaga ordené al verdugo de Buenos Aires que le
"triturase los huesos y le lacerase la carne" para que soltara la lengua.
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El historiador Boleslao Lewin apunta que el procedimiento se aplicé hasta que
"notando Su Merced que desfallecia el reo", hizo entrar a un cirujano. El médico advirtié que
a Diaz "le faltaba ya la pulsacion en las arterias radiales" ademas de tener dislocado un brazo.

Alzaga tuvo que suspender el procedimiento legal pero el 13 de abril ordené que se
aplicara nueva tortura al reo. Dice el acta: "En efecto se verifico, introduciéndole unas ptas de
acero entre carne y ufia de un dedo de la mano derecha como el canto de dos pesos fuertes, y
aunque en el entretanto se le hacfan varias reconvenciones, no respondia otra cosa que clamar
a Dios y sus santos y decir no saber mas de lo que habia confesado. Por lo que sucesivamente
se fue haciendo la misma operacién en los dedos de dicha mano por el espacio de veintiocho
minutos, sin haber pasado a la izquierda por tenerla enferma y adormecida desde los
tormentos pasados".

Lo que diferencia a Alzaga de Jorge Rafael Videla y sus complices es que el
procedimiento de 1795 era publico y el correntino Diaz tuvo derecho a un abogado defensor.
El doctor Julidn de Leiva, designado por el Virreinato, se excusé y en su lugar fue a los
tribunales el doctor Mariano Pérez de Saravia que dej6 algunas notas desgarradoras
reproducidas por Lewin.

"Cualquiera que vea en la prision al desgraciado José Diaz —escribe Pérez de
Saravia—, un hombre sexagenario, mal cubiertas sus carnes, arropado en el suelo penetrado
de humedad, s6lo sobre dos pieles delgadas y en la incomoda situacién de estar pendiente de
un cepo con pesados grillos, ha de ver impreso en su rostro de hombre aquellas palabras bien
significativas con que el pueblo interesaba a su consideraciéon el humano corazén del rey
David, diciéndole: henos aqui, hueso tuyo, carne tuya somos."

El correntino José Diaz no sufrié en vano. Martin de Alzaga intent6 derrocar al virrey
Liniers en 1809 para fortalecer la dominacién espafiola amenazada por los separatistas
americanos, pero su movimiento fracas6. La Revolucién estaba al caer: en 1810 la Primera
Junta ordené a Castelli que fusilara a Liniers y en 1812 el Triunvirato abort6 la conjura del
torturador Alzaga y lo ejecut6 en Buenos Aires.

Cuenta Lopez y Planes (otros cronistas lo desmienten) que el italiano Antonini, viejo
y arruinado, se acercé al patibulo de Alzaga y estuvo un buen rato abrazado al cadaver,
agradeciendo a la providencia por haberle permitido presenciar el fusilamiento de su
torturador. Segtn el autor del Himno, el viejo relojero arrojaba monedas a todos los que se
acercaban a ver los despojos del hombre tan temido.

Pasaron casi dos siglos antes de que Alzaga se tomara la revancha: los militares que
desde 1976 emplearon iguales o peores métodos en interrogatorios clandestinos estan en
libertad y hasta escriben sus memorias. En la implacable historia circular que repiten los
argentinos, los hombres de Mayo esperan todavia su turno para proclamar de nuevo la
independencia y la libertad de estas tristes colonias.
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Las palabras del adios

La ceremonia fue solemne y tierna. Los miembros de la Junta soberana elegidos por el
pueblo entraron por el centro. A una sefial que les hizo el alcalde mayor se postraron de
rodillas por delante de la mesa municipal: el sindico le alcanzé los Evangelios al presidente
Saavedra y le hizo poner sobre ellos la palma de la mano; Castelli puso la suya sobre uno de
los hombros de Saavedra; Belgrano la puso sobre el otro, y asi sucesivamente los demés los
unos sobre los hombros de los otros segtn la posicion que ocupaban. (...) Sentiamos el hélito
de Dios sobre nuestras frentes al vernos pueblo libre, pueblo soberano."

(De una carta hallada en un baul y publicada por Vicente Fidel Lopez.)

En enero de 1811 Mariano Moreno partia al exilio y la muerte con una profecia: "Yo
me voy, pero la cola que dejo sera larga". Tenia apenas treinta y tres afios y atin le quedaba la
esperanza de construir una nacién. Ese fuego se advierte en el momento fatal, el 4 de marzo,
frente a las costas de Rio de Janeiro. Arrebatado por las convulsiones, tirado en el piso del
camarote, tuvo un gesto que seria parodiado para siempre: "jViva mi patria aunque yo
perezca!", grit6 antes de morir. Escribe su hermano Manuel, que iba a ser federal y
funcionario de Rosas: "Su ultimo accidente fue precipitado por la administracion de un
emético que el capitdn de la embarcacion le suministr6 imprudentemente y sin nuestro
conocimiento". Y para hacer mds creible la tesis del envenenamiento, agrega: "Vio venir la
muerte con la serenidad de un Sécrates. Ya a los principios de la navegacién le pronosticé su
corazon este terrible lance. No sé que cosa funesta se me anuncia en mi viaje, nos decia con una
seguridad que nos consternaba".

Liquidado Moreno, la Revolucién queda descabezada. Pero, ;como percibieron el
desastre los hombres de Mayo en el momento de la muerte? ;Qué desazones revelan las
ultimas palabras de quienes sofiaron una patria libre y fraterna?

En 1813, agonizante, la lengua destrozada por el cancer, Juan José Castelli, que habia
fusilado a los conspiradores de Cérdoba y Potosi, escribia en la carcel una premonicién sin
destinatario preciso: "Si ves al futuro dile que no venga".

El cura Manuel Alberti habia muerto a los gritos, sin que la Iglesia le concediera los
altimos sacramentos. Belgrano, coautor con Moreno del Plan de Operaciones, fervoroso amante
y padre clandestino, moria exhausto y solo en Buenos Aires, en esa casa de escueto jardin que
todavia estd en el 380 de la avenida con su nombre. Habia batallado diez afios con un ejército
de hambrientos y andrajosos y lo ultimo que sali6é de sus labios fue un breve lamento de mal
presagio: "jAy, patria mia!".
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El ubicuo vocal Domingo Matheu, protagonista de casi todos los gobiernos, al
entregar el alma se quejaba: “jQué patria dejaré a mis hijos! jLas cosas que me he tragado son
las que me tienen enfermo!".

Desde Bruselas, en 1825, San Martin describe en carta a Vicente Chilavert la
persecucion a que lo ha sometido Rivadavia y arriesga: "Yo habia figurado demasiado en la
revolucién para que me dejasen vivir en tranquilidad". En esas lineas va, también, esta sabia
conjetura: "Todo célculo en revolucion es erréneo; los principios admitidos como axiomas
son, por lo menos, reducidos a problemas". Y por fin: "Aqui me tiene usted, sefior paisano, sin
saber qué partido tomar".

Otro que se lamenta por la espiral de violencia y de odio es Saavedra, que por sus
veleidades y torpezas logré poner en su contra a jacobinos y liberales: en agosto de 1811,
derrocado por una astucia de los dudosos Gorriti y Larrea, tiene que huir con los hijos a
cuestas y deambula cuatro afios por los campos de Salta, Tucuman, San Juan, Mendoza y
Chile.

Por fin, en marzo de 1815, se presenta al director Carlos de Alvear, que conoce
historia francesa, y le recuerda: "Amigo mio, usted no se debe extrafiar ni admirarse de estas
ocurrencias; en las revoluciones siempre los autores son las victimas". Antes de morir,
Saavedra, que desconfiaba de sus compatriotas, escribe: "Si después de mi fallecimiento la
calumnia, la detraccién y la maledicencia volviesen a acometerlo (a mi honor) incumbe (a mis
hijos) estar en centinela ante mi sepulcro para que la calumnia no llegue a perturbar el reposo
de mis cenizas".

De un bando o de otro, ninguno de los fundadores muere feliz por su obra: el temible
Bernardo Monteagudo es asesinado en Lima, donde ha instrumentado el terror bajo el mando
de San Martin primero y de Bolivar después. El coronel Domingo French guerrea hasta el
final en las planicies del Brasil, alucinado por la tltima mirada de Liniers a quien ha acabado
de un pistoletazo ("De propia mano le he dado el tiro de gracia", le habia escrito a Moreno).
Artigas, derrotado por portugueses y portefios luego de nueve afios de rebeldia, se extingue,
prisionero, en el Paraguay del doctor Francia. Su adversario Rivadavia, que todo lo ve con
ojos de Europa, abre las puertas a los banqueros de Londres aunque él muere en la miseria.
En 1812, para congraciarse con los portefios de la Sociedad Patridtica, habia hecho fusilar a
Martin de Alzaga y los sarracenos ante el solo rumor de que estaban conjurados con los
espafioles.

Tiempo al tiempo: Rivadavia es el hombre elegido por los intereses portefios. Todavia
hoy es el idolo de la "civilizacion" liberal. Cierta historiografia intenta vincularlo a Moreno,
que en realidad lo detestaba: "Sostiene un estudio abierto sin ser abogado —escribe el
secretario de la Primera Junta—, ya usurpa el aire de los sabios sin haber frecuentado sus
aulas; se presenta como un comerciante acaudalado, de vastas negociaciones, que no entiende
ni tiene fondos para sostener; y todos esos papeles son el triste efecto de la tenacidad con que
afecta ser grande en todas las carreras cuando en ninguna de ellas ha dado hasta ahora el
primer paso".

Dice San Martin, en carta a O'Higgins: "Yo he despreciado tanto sus groseras
imposturas como su innoble persona". En 1812, cuenta Alberdi en sus Pdstumos, "en una
reunion de patriotas en la que San Martin, recién llegado al pais, expres6 sus ideas en favor
de la monarquia como la forma conveniente al nuevo gobierno patrio, Rivadavia hubo de
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arrojarle una botella a la cara por el sacrilegio". Afios después, Rivadavia es el primer
presidente y contrae el empréstito de un millén de libras esterlinas que endeuda al pais por
ochenta afios.

El memorialista Juan Manuel Beruti, circunspecto en la créonica de lo que ve y oye,
anota en el altimo cuaderno: "Pobre patria, que la ambicién de tus hijos te expone a tu total
ruina y expuesta a ser presa de naciones extranjeras de Europa que ambicionan de tus
riquezas y desean dominarnos".

Las udltimas palabras de los fundadores contenian la amargura del pasado y el
desencanto del porvenir. Todos ellos querian la independencia pero sélo unos pocos
apoyaron la revolucién de Moreno, Castelli y Belgrano.

Tal vez quien mejor sintetiz6 con sus penultimas palabras la incertidumbre que atn
perdura haya sido el coronel José de Moldes, asistente de Belgrano y de French, que fue
desterrado por el golpe orillero de 1811 y por la Asamblea liberal de 1813. "Durante estos
servicios y persecuciones —escribe —, mi casa ha sido saqueada dos veces por el enemigo." Y
concluye: "Dispersos, emigrados y errantes ain no sabemos la patria que hemos de vivir".
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El pais imposible

El primero que intentd entregar el pais a una potencia extranjera fue el director
supremo Carlos Maria de Alvear. Unitario admirado por la rancia oligarquia portefia, su
nombre se perpetta en una de las mas elegantes avenidas de Buenos Aires y en calles de todo
el pais.

Alvear regresa al Rio de la Plata en marzo de 1812 junto a San Martin. Los dos son
masones y pertenecen a la Logia Lautaro pero nunca se pondran de acuerdo en politica. A los
veinticinco afios, Carlos Maria es alférez de carabineros reales de Espafia y estd emparentado
con las mas prestigiosas familias portefias. Brillante, audaz, fanfarrén, suefia con llevarse la
gloria de la emancipacion americana. En cambio, el teniente coronel San Martin es casi un
plebeyo y para congraciarse con los doctores portefios se casa con una nifia de los muy
respetables estancieros Escalada.

La ambicién de Alvear es tanta que despierta la alarma de su tio Gervasio Posadas:
"Cada dia estamos mas aturdidos del arte e ingenio de Alvear en una tan corta edad", escribe
el que sera primer director de las Provincias Unidas. En aquella aldea de veinte manzanas
donde el fervor revolucionario se apaga con la muerte de Moreno y las derrotas de Castelli y
Belgrano, los terratenientes hacen negocios descomunales con los buques ingleses. En poco
tiempo la precaria industria del interior desaparece suplantada por productos importados y
la mano de obra pasa a ser carne de cafién: los ponchos de los soldados de Belgrano se
confeccionan en Gran Bretafia y los Anchorena, Terrada y Rosas viven su gran hora abriendo
saladeros.

Alvear se aprovecha de las victorias de Rondeau en Montevideo y gana una fama que
lo envanece y lo agiganta en la Logia y en la Sociedad Patriética que maneja Bernardo
Monteagudo. A la caida de Posadas como director supremo, Alvear, que atn no tiene
veintiocho afios, ocupa el cargo en el que ya influia desde la sombra. Manda soldados contra
el gran Artigas y logra alejar a San Martin de la escena politica, pero una habil maniobra del
futuro libertador, que se finge enfermo en Mendoza, le impide derrotarlo para siempre.

No bien Fernando VII regresa al trono, Belgrano y Rivadavia son enviados a Madrid,
Paris y Londres para negociar disculpas y alianzas. San-atea, que fue a comprar armas a
Inglaterra, vuelve con las manos vacias. Alvear, aterrorizado, escribe a la Corte de Espafa
para explicar que estd al frente del gobierno de las Provincias Unidas nada més que para
preservar los intereses de la Corona. Es decir, continda con la ficcién ideada por la Primera
Junta pero decide devolver estas tierras al rey a cambio del perdén para los estancieros y
comerciantes que abjuren de las ideas de Mayo.
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Entre fines de 1814 y comienzos de 1815 todos los movimientos revolucionarios
estaban en retroceso. Bolivar habia salido de Venezuela para refugiarse en Jamaica bajo
proteccion britanica. En Quito, Chile y México triunfaban las fuerzas de la contrarrevolucion
y en el Rio de la Plata Artigas les hacia la vida imposible a los portefios.

Es la "anarquia" de los gauchos de Artigas lo que desvela a Alvear mdas que la
amenaza de la flota espafiola. Tiene en contra a la gente, pero gobierna en dictadura con el
ejército al que ha dividido en tres fracciones. Se lo cree valiente y patriota porque es gritén y
presumido, pero en ese afio de 1815, en pleno fervor de la juventud, ya no piensa en la
"marcha gloriosa" sobre Lima.

Ofrece a su enemigo Artigas la independencia de la Banda Oriental a cambio de que
éste abandone Entre Rios y Corrientes. Pide ayuda a José Gaspar Rodriguez de Francia pero
el dictador del Paraguay se niega a intervenir en los asuntos del sur. Tampoco Estados
Unidos responde a un pedido de "protecciéon" y entonces, aconsejado por Nicolds Herrera, da
instrucciones al secretario del Consejo de Estado, Manuel José Garcia, para que se presente
ante lord Strangford, embajador britanico en Rio de Janeiro, y le ofrezca estas provincias
como sumisas colonias de Su Majestad.

El 28 de enero de 1815 Garcia sale para el Brasil con dos oficios de Alvear, uno para
Strangford y otro para el gabinete inglés. Esas cartas iban a ser halladas muchos afios mas
tarde, a la muerte de Rivadavia, en el tinico batl que se llevo al destierro.

Le escribe Alvear al ministro Castlereagh: "Estas provincias desean pertenecer a la
Gran Bretana, recibir sus leyes, obedecer a su gobierno y vivir bajo su influjo poderoso. Ellas
se abandonan sin condicién alguna a la generosidad y buena fe del pueblo inglés, y yo estoy
dispuesto a sostener tan justa solicitud para librarlas de males que las afligen. Es necesario
que se aprovechen los momentos. Que vengan tropas que se impongan a los genios discolos
(en alusion al caudillo Artigas) y un jefe autorizado que empiece a dar al pais las formas que
sean del beneplécito del Rey y de la Nacién, a cuyos efectos espero que V.E. me dara sus
avisos, con la reserva y prontitud que conviene para preparar oportunamente la ejecucion".

Garcia elude a Belgrano y a Rivadavia que estdn en Rio de Janeiro y se entrevista en el
mas estricto secreto con lord Strangford el domingo 26 de febrero por la noche. La carta para
el ministro Castlereagh esta lacrada pero la otra, la de presentacion, es mas larga y patética.
Al leerla, el inglés debe haber sentido algo parecido a la compasion: "Cinco afios de repetidas
experiencias han hecho ver de un modo indudable a todos los hombres de juicio y opinién,
que este pais no esta en edad ni en estado de gobernarse por si mismo y que necesita una
mano exterior que lo dirija y contenga en la esfera del orden antes de que se precipite en los
horrores de la anarquia (...) En estas circunstancias sélo la generosa Nacién Britanica puede
poner un remedio eficaz a tantos males, acogiendo en sus brazos a estas provincias, que
obedeceran su gobierno y recibiran sus leyes con el mayor placer (...) Yo no dudo en asegurar
a V.E. sobre mi palabra de honor, que éste es el voto y el objeto de las esperanzas de todos los
hombres sensatos, que son los que forman la opinién real de los Pueblos; y si alguna idea
puede lisonjearme en el mando que obtengo, no es otra que la de poder concurrir con la
autoridad y el poder a la realizacion de esta medida, toda vez que se acepte por la Gran
Bretafia (..,)".

Tanta es la sorpresa de lord Strangford que, como buen diplomatico, aconseja a
Garcia cambiar el pedido de ocupacién por un memorial solicitando que "Su Majestad
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Britdnica ceda a las suplicas del infortunado pueblo (el argentino) y le haga conocer su
destino...".

Manuel Garcia es de los que nunca se ruborizan. Nueve afios mds tarde gestionard, de
acuerdo con Rivadavia, el famoso empréstito de un millén de libras esterlinas con la banca
Baring Brothers; luego, en 1827 tras la victoria argentina de Ituzaing6, firmara el acuerdo de
paz que le impone en Rio de Janeiro el derrotado emperador del Brasil. Pero en 1815 Garcia se
apresuro6 en redactar el "memorial" sugerido por lord Strangford. El ejemplar que se conserva
en el Foreign Office tiene fecha 3 de marzo y la copia que le manda a Alvear con ligeras
diferencias es del 4.

Menuda sorpresa se llevan Belgrano y Rivadavia cuando se topan con Garcia el 3 de
marzo y se enteran de la misién ya consumada. Algtin memorialista sostiene que Belgrano se
enfurece y se va de manos. Rivadavia, mas sutil, retiene el oficio original de Alvear y le
escribe de inmediato para que conste ante la posteridad: "Ya hemos hablado largamente con
Garcia. Pero lo queme ha pasmado sobre todo es el pliego para Inglaterra y el otro idéntico
para Strangford atin més. Yo protesto que he desconocido a usted en este paso. Este avanzado
procedimiento nos desarma del todo..."

En Londres, Rivadavia no consigue entrevistarse con lord Castlereagh y se guarda el
oficio del efimero dictador. Muchos afios después, como secretario del gobierno de Martin
Rodriguez y cuando lo nombren primer presidente de la Republica unitaria, Rivadavia habra
de recordarle aquel sobre imprudente a su ministro de Guerra, Carlos Maria de Alvear. Los
ingleses a los que Rivadavia abri6 las puertas de manera tanto mas elegante lo derrocaron
enseguida porque no toleraban sus intrigas y los arrebatos de su caracter sinuoso. Pero tal vez
el presidente intuia que la historia liberal iba a seleccionar con mucho cuidado a sus proceres.
Por eso tuvo la delicadeza de guardar, sin quitarle los sellos, aquella carta en la que Alvear se
anticipaba a tantos otros héroes que ahora tienen sus calles y salen, muy orondos, en las
tiguritas del Billiken.
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O juremos con gloria callar

En los grabados de época los nueve miembros de la Primera Junta aparecen mas
tiesos y beatos que un pufiado de frailes viejos. Son figuritas destefiidas y tediosas que
ocultan la pasion de la libertad con dignidad y justicia.

Las sucesivas crénicas sobre Mayo tendieron a interpretar los acontecimientos segtn
los intereses dominantes del momento en que fueron elaboradas. Casi toda esa escritura es
rimbombante y adjetivada. San Martin es "genio y figura". Belgrano, "abnegacion y sacrificio";
Moreno, un "preclaro maestro"; Rivadavia, LUI "coloso de la modernidad".

El relato mas silenciado por la historiografia ha sido el Plan de Operaciones de Mariano
Moreno, que lo revela como un furioso expropiador de fortunas coloniales. Sin ese texto
escamoteado, el fulgurante secretario es, para muchos —sobre todo para el colegio—, un
distinguido procer liberal.

Casi todos los hombres de la Revoluciéon pelearon contra los invasores ingleses;
algunos, como Castelli, intentaron apoyarse en los britanicos para librarse del Dominio
espafol. Unos y otros se odiaron por diferencias politicas o por celos, pero hicieron una parte
del camino juntos. Rodriguez Pefia, Vieytes y Belgrano eran partidarios de Adam Smith y casi
todos —también San Martin— de establecer una monarquia constitucional. Castelli, Belgrano
y Moreno conocian bien la dolorosa secuencia de la Revolucién Francesa que concluy6 con el
golpe de Termidor.

El 15 de julio de 1810, el muy catdlico Manuel Belgrano present6 a pedido de los
nueve miembros de la Primera Junta el proyecto de un plan que "rigiese por un orden politico
las operaciones de la grande obra de nuestra libertad". El documento describe la situacion
heredada del Virreinato: "Inundado de tantos males y abusos, destruido su comercio,
arruinada su agricultura, las ciencias y las artes abatidas, su navegaciéon extenuada, sus
minerales desquiciados, exhaustos sus erarios, loa hombres de talento y mérito
desconceptuados por la vil adulacién, castigada la virtud y premiados los vicios".

Belgrano traza en nueve puntos la linea que debe seguir la Junta para la
"consolidaciéon del sistema de nuestra causa". Su objetivo es comprometer a todos los
sublevados en la fundacién de un Estado que ademas de independentista sea revolucionario.

El 17 de julio los nueve miembros, "a pluralidad de votos" aprueban el pedido de
Belgrano. Tanta es la urgencia que al dia siguiente deciden confiar en "los vastos
conocimientos y talentos" del vocal Mariano Moreno para la confecciéon del plan. Moreno
debia trabajar en condicién de "comisionado" y no de miembro de la Junta, "participdndole al
mismo tiempo que quedaba exento de la penuria de contribuir al desempefio de las funciones
de dicho tribunal (...) con el pretexto de alguna indisposiciéon corporal".
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Ese mismo dia, en la sala de acuerdos de la Real Fortaleza, Moreno comparece y jura
"desempenar la dicha comision con que se me honra guardando eternamente secreto de todas las
circunstancias de dicho encargo".

El 30 de agosto, Moreno lee un terrible documento que iba a permanecer oculto a los
argentinos durante més de ochenta afios. La desaparicion de ese texto repudiado hasta por
quienes lo aprobaron causé no pocos equivocos.

El primer manuscrito de Moreno se perdid, pero una copia de su propia mano, que
llevaba en los batles del exilio cuando el capitan del barco inglés "le suministré un emético"
mortal, fue a parar a manos de la infanta Carlota que lo transmitié en 1815 a Fernando VII de
Espanfa.

Recién en 1893 el ingeniero de puertos Eduardo Madero, que investigaba en el
Archivo de Indias de Sevilla, encontré una copia y se la mandé a Bartolomé Mitre. Ecuanime,
tal vez sorprendido u horrorizado, el historiador lo ofreci6 al Ateneo de Buenos Aires para que
Norberto Pifeiro lo incluyera en una edicién critica de los Escritos de Moreno. Naturalmente,
el documento se extrafié y Pinero tuvo que pedir otra copia a Sevilla.

Paul Groussac encabezé el vendaval de indignadas criticas que produjo la
publicacién del plan. Para entonas Moreno era el alma del régimen liberal. Ya tenia
monumentos, nombres de calles y colegios y era imposible destronarlo. Para colmo Belgrano,
el inspirador, labia sido incorporado a la iconografia del Ejército y sus huesos eran
custodiados por la Iglesia. S6lo Juan José Castelli, comisario politico y primer ejecutor del
Plan, habia sido cubierto por un pudoroso olvido oficial. En las “Instrucciones" para la
campafia al Alto Perti, Moreno le escribia a Castelli: "La Junta aprueba el sistema de sangre y
rigor que V.E. propone contra los enemigos y espera tendré particular cuidado de no dar un
paso adelante sin dejar los de atras en perfecta seguridad".

Castelli y French fusilaron a Liniers en la llanura cordobesa de Cabeza de Tigre y
frenaron la contraofensiva espafiola. French, el que en las estampitas todavia reparte
escarapelas, le escribe al secretario Moreno: "De mi propia mano le he dado el tiro de gracia".

Castelli seguira su utopica y sangrienta marcha asistido por el joven Bernardo
Monteagudo, hasta que en plena contrarrevolucion la gente de Saavedra consigue detenerlo y
mandarlo a juicio. Mariscales espafioles; curas y notables del Virreinato han sido pasados por
las armas sin contemplaciones en cumplimiento del plan redactado por Moreno. En
Cochabamba y Potosi Castelli subleva a los indios y fusila a quienes los fusilaban en los
socavones de las minas.

Tan temible es la fama de esa revoluciéon que durante décadas el grandilocuente
Himno compuesto por Parera y Loépez en 1813 serd entonado por los esclavos de todo el
continente como grito de rebelion.

Al regresar de su campafa al Paraguay, Belgrano se entera de que el plan ha entrado
en sigilosa vigencia y lo aplica con un rigor que lo convertira en el més duro de los generales
improvisados. Monteagudo, que parte con San Martin a Chile y Pert, debe de haber recibido
instrucciones muy precisas para tomarse la libertad de fusilar a los hermanos Carrera en
ausencia de su jefe. Después, en Lima, el discipulo de Castelli ganaré la celebridad de un
Saint Just tardio y sudamericano.
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Hay indicios de que la metodologia despiadada del plan fue aplicada con autoridad
por lo menos hasta la caida de Castelli, aunque sus ecos retumban mas alld de la Asamblea de
1813. En su Memoria, Saavedra lo evoca sin nombrarlo y lo atribuye a la veleidad enfermiza
de Moreno que, segtin cuenta el presidente, se tomaba por el Robespierre de América.

Sin embargo el plan es demasiado rico, contradictorio y complejo como para
abandonarlo a los murmullos espantados de quienes todavia esconden su existencia. Son las
ideas sobre un Estado libre, soberano y préspero las que todavia lo hacen innombrable.
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Utopia

¢Qué hubo en estas tierras antes de la rapifia y el desencanto? ;Cémo eran y qué
pensaban los fundadores de la Argentina? Vale la pena echar un vistazo en algunas péaginas
dejadas por aquellos fundadores de 1810 de los que ya nadie se acuerda.

EE

Proclama del doctor Juan José Castelli, comandante de la Expedicion Auxiliadora para las
provincias interiores, junio de 1810:

"Generosos y esforzados comparieros: cuando el superior Gobierno se ha servido
encomendarme el alto cargo de ser vuestro caudillo, ha contado menos con mis talentos para
conduciros que con vuestro valor, vuestra constancia y con vuestro patriético entusiasmo
para superar las dificultades que se nos puedan oponer en la dilatada y penosa marcha que
emprendemos (...) Hoy llevdis (las armas) por medio de las montafias hasta el corazén del
Pert, no para emplearlas en los habitantes pacificos de los pueblos, que piensan como
vosotros, que se hallan penetrados de los mismos sentimientos de lealtad que inflama
vuestros pechos, sino en los obstinados opresores de su preciosa libertad, en esos jefes
mercenarios que prefiriendo el despreciable interés del mando a la general felicidad de esta
parte de América han abusado del sagrado nombre de nuestro Monarca (...) Que tiemblen
pues a vuestra presencia y se arrepientan para siempre de haber meditado envolver en la
esclavitud mas vergonzosa a los mas leales y generosos pueblos de la tierra. Abandonais
vuestra patria voluntarios para dar un eficaz auxilio a vuestros hermanos oprimidos y para
conservar por siempre aquellos vinculos sagrados que hoy trata de romper la ambicion
desmesurada de algunos enemigos del publico reposo; pero tened presente que los ojos de
todos los habitantes de América estan fijos sobre vosotros ay que la gloria y el honor de
nuestra patria se halla fijada en vuestra conducta sucesiva. Una es la causa que nos dirige, y
unos deben ser los sentimientos (...)".

* k *

Proclama de los comandantes de la expedicion auxiliadora a los habitantes del Virreinato,
junio de 1811:

"Sabed amados hermanos que la vergonzosa opresiéon en que os han puesto esos
miserables déspotas, que tan a su arbitrio disponen de vuestra suerte presente y venidera, ha
penetrado hasta lo mas profundo del sensible corazén de la Junta de Gobierno de la Capital
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de Buenos Aires y que al primer rumor de vuestra infame depresion se ha jurado en aquel
pueblo la recuperacion absoluta de vuestros sagrados derechos, aunque sea a costa de la
sangre de sus mas heroicos habitantes. Nosotros somos el érgano de la voluntad de aquel
pueblo fiel y generoso. Las tropas de nuestro mando estdn demasiado persuadidas de la dura
vejacion que os impone el poder arbitrario de los que indignamente os esclavizan y se han
ofrecido voluntarias a romper los eslabones de la cadena de hierro con que quieren perpetuar
vuestras miserias (...) Nuestro ejército esperard en campafia a todo individuo que quiera
acogerse al pabellén y abrigara al que huyendo de la opresion y esclavitud se escude de
nuestros reales (...) La felicidad inalterable de la América consiste en nuestra unién reciproca".

* % %k

Proclama del general Francisco Ortiz de Ocampo al ejército auxiliador, 25 de julio de 1810:

"Estad persuadidos firmemente que vuestra misiéon es de auxilio y no de conquista;
que vais a abrazar a vuestros hermanos y no a sacrificarlos a fuego como vuestros enemigos
(...) Acordaos que todo el continente americano tiene fija la vista sobre vuestra conducta
sucesiva (...) Volveréis a vuestra patria, si, cubiertos de honor y gloria y entonces vuestros
hijos tendran la vanidad de llamarse descendientes de los auxiliadores del Perd".

* k x

Articulo escrito por Mariano Moreno en Gazeta de Buenos Aires, jueves 21 de junio de
1810:

"(...) Causa ternura el patriotismo con que se esfuerza el pueblo para socorrer al erario
en los gastos precisos para la expedicién de las provincias interiores. Las clases medianas, los
mas pobres de la sociedad son los primeros que se apresuran a porfia a consagrar a la patria
una parte de su escasa fortuna: empezaran los ricos las erogaciones propias de su caudal y de
su celo; pero aunque un comerciante rico excite la admiracién por la gruesa cantidad de su
donativo, no podrd disputar ya al pobre el mérito recomendable de la prontitud de sus
ofertas".

EE

Ortiz de Ocampo a la Junta, desde Cordoba, 11 de agosto de 1810:

"Excelentisimo sefior: Me hallo penetrado de regocijo al considerar la ocasién que me
ofrece de elevar a la superior noticia de Vuestra Excelencia la conducta, el valor y el
patriotismo de la oficialidad y soldados del ejército de mi mando. Los oficiales poseidos en
sumo grado de los principios de lealtad que animaron al vecindario de esa capital a la
instalacion del superior gobierno de Vuestra Excelencia y llenos de la més alta irritacion
contra los mandatarios que intentaron sembrar la divisién y la anarquia, han sabido afrontar
con heroica constancia la intemperie y las incomodidades. El momento de exterminar a los
discolos y de abrazar a los oprimidos hermanos parece que era el tinico objeto de sus deseos.
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La unién y la amistad que han reinado en todos ellos me presentaban el espectaculo de una
amable familia cuyos estrechos vinculos han desterrado de su seno toda rencilla y discordia".

EE

Juan José Castelli a la Junta, desde Potosi el 28 de noviembre de 1810:

"(...) El pueblo ha visto por primera vez que le gobierna su municipalidad; es ciego en
la obediencia Como diligente en el observar y fecundo en el arbitrar. Entretanto que no tengo
de quien echar mano para jefe de la provincia, les hago gustar a los capitulares del placer de
mandar, sentir el peso del trabajo, orientarse de los ramos de la administracién y desear
dejarlo a su |tiempo: al mismo tiempo que el pueblo sano se complace en esta distinciéon que
les hace el superior gobierno, y la parte viciada rabia de envidia y se confunden todos a la
vista de que nadie de nuestra comitiva aspira al mando que otros anhelaban tanto".

* k *x

Juan José Castelli a los cabildos del Virreinato de Lima, mayo de 1811:

"En un tiempo en que la vista de los pueblos de América se ha dejado impresionar de
la viva imagen de la justa libertad civil, propagada por la luz de la razén, no es de temer que
la de este distrito se conserve obcecada y dolorosamente sujeta al capricho, tirania y
despotismo de un gobierno impostor, que con el nombre de nacional y con el velo de la
hipocresia usurpa los mas sagrados derechos de los ciudadanos a miras destructoras y
ambiciosas".

EE

Juan José Castelli a la Junta desde Tucumin, el 26 de setiembre de 1811:

"Excelentisimo sefior: No tengo medios de qué subsistir, porque lejos de haberlos
adquirido en la comisiéon que he servido, he sacrificado el fondo de mi muy moderada
fortuna a beneficio de la causa publica; y el dia que llegué a Catamarca dudo me resulten
cincuenta pesos. No tengo qué vender porque en mi campafa no he poseido cosa apreciable;
y he sido robado de lo mas de mi corto equipaje y del dinero que tomé para la marcha a la
capital. Cualquiera que sea la resoluciéon de Vuestra Excelencia sobre mi permanencia o
marcha habra de ser considerada con la orden de que se me socorra en alguna tesoreria a
buena cuenta de mis haberes con la cantidad que estime conveniente para mi subsistencia y
transporte".

Han pasado mas de ciento ochenta afios entre la "Epoca del vértigo", como la llamé el
comerciante catalan Domingo Matheu, y los tiempos del pensamiento blando; Y entre la
pobreza de Castelli y la opulencia de la nueva burguesia "democratica", se entrevé el drama
de un pais que todavia no sabe como emprender camino de una independencia verdadera.
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Un amor de Belgrano

¢(Coémo contarlo al pobre Belgrano? ;Con qué colores pintarle diez afios de guerra y
de infortunio? ;Qué instante de su vida elegir para evocarlo mejor? Pongamos primero los de
las efemérides escolares: los jubilosos de Tucumén y Salta; los nefastos de Vilcapugio y
Ayohuma; los del rebelde que levanta una bandera propia para acelerar la marcha de la
Historia. Pero sobre todo los del amante otofial y olvidado que guerrea en el norte a la espera
de que San Martin caiga sobre el Perd.

En 1818 ya han muerto los suefios de revolucién y la guerra civil entre portefios y
provincianos ha desatado odios que van a prolongarse hasta hoy. Belgrano, que en Tucumaén
cuida la retaguardia de los guerrilleros de Giiemes, impone una disciplina espartana: se
acaban los bailes, las mujeres y la baraja. San Martin y Paz se asombran y lamentan la dureza
de ese civil al que las circunstancias han hecho militar. Por las noches recorre las calles con
una ordenanza e irrumpe disfrazado en los cuarteles para sorprender a los oficiales
desobedientes. Es de acero ese jacobino catélico al que llaman despectivamente Bomberito de la
Patria. En pocos meses funda varias escuelas, una academia de matematicas, una imprenta y
manda sembrar huertos para pelear contra el hambre que le mata los caballos y debilita a la
tropa. Curioso personaje este nieto de venecianos del que San Martin escribe: "Es el mas
metddico que conozco en nuestra América, lleno de integridad y valor natural; no tendré los
conocimientos de un Moreau o Bonaparte en punto a la milicia, pero créame usted que es el
mejor que tenemos en América del Sur".

¢Como es? "De regular estatura, pelo rubio, cara y nariz fina, con una fistula casi
imperceptible bajo un ojo; no usa bigote y lleva la patilla corta. Mas parece aleman que
portefio." En Buenos Aires ha tenido amores tumultuosos de los que le ha nacido un hijo
clandestino que Juan Manuel de Rosas cria y ampara bajo el nombre de Domingo Belgrano y
Rosas. Otra descripcion de primera mano, dice: "Es un hombre de talento cultivado, de
maneras finas y elegante, que gustaba mucho del tratar con las sefioras".

(Por qué se sacrifica? Por la libertad y la justicia. Esos valores que le han faltado
durante los primeros cuarenta afios de su vida seran la obsesion de los diez ultimos. Y al
final, derrumbado por la cirrosis y la hidropesia, trata de comprender por qué lo abandonara
";Ha creido usted acaso que yo pueda dudar de la legitimidad de los gastos que se hagan en
ese ejército? —le escribe Pueyrredén—. No sea tonto, compafiero mio y crea que asi como
usted me llora porque lo auxilie con dinero, yo lloro del mismo modo porque veo las
dificultades. Usted siente las necesidades de ese ejército y yo con ellas siento las del de los
Andes, las del Este, las de los Enviados Exteriores y las de todos los pueblos." Entonces,
Belgrano se dirige a Saavedra: "Digan lo que quieran los hombres sentados en sofés o sillas
muy bonitas, que disfrutan de comodidades mientras los pobres diablos andamos en trabajos;
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a merced de los humos de la mesa cortan, tallan y destruyen a los enemigos con la misma
facilidad con que empinan una copa".

Es que su ejército de liberacién no tiene donde caerse muerto: "Ni tiempo, ni suelas,
ni cosa alguna tenemos: todas son miserias; todo es pobreza, asi amigo que yo me entiendo",
le escribe a Martin Giiemes que le pide auxilio. Poco después, a Pueyrredén: "Todas son
miserias en este ejército. No dinero, no vestuario, no tabaco, no yerba, no sal, en una palabra:
nada que pueda aliviar a esos hermanos de armas sus trabajos ni compensar sus privaciones".
Y enseguida: "La desercién estd entablada como un consiguiente al estado de miseria,
desnudez y hambre que padecen estos pobres compafieros de armas".

Es un Belgrano achacoso, de chaqueta zurcida y botas remendadas el que se
reencuentra de pronto con la nifia Dolores Helguera. Ella es hija de una intocable familia
tucumana y el general la ha conocido en los jubilosos dias de victoria, cuando era una pecosa
de trece afos. Ninguno de los dos ha olvidado los primeros amores de 1813 a los que la
familia de la muchacha puso fin casidndola con un tal Rivas, de la aristocracia local. Por
entonces, Belgrano aparecia a los o0jos de los tucumanos como un plebeyo metido a
revolucionario. Ya antes, en Buenos Aires, habia desatado escandalos por sus entreveros con
polleras honorables. Pero a los cuarenta y nueve afios, destrozado por los combates y los
sinsabores, se tropieza de nuevo con la adolescente que lo amo6 de viejo. En una de sus rondas
la ve pasar, pero es tan poco lo que queda de aquel general victorioso, que no se anima a
correr a su encuentro.

Lo que sigue es un mal folletin: Belgrano se entera de que ella vive en Londres,
provincia de Catamarca, y manda a un hombre de confianza a que averigtie si ella todavia lo
quiere. El chasque corre, pregunta, finge (sin saber que dice la verdad) estar al servicio de un
general moribundo. Dolores Helguera se enternece y corre a verlo. El tal Rivas, que en el
folletin hace de marido, esta en Bolivia y como es un tipo prudente no se acerca a Tucuman.
El cura Jacinto Carrasco, que escribe la primera noticia, le inventa una separacién para no
manchar la memoria del amante perfecto. Cuando Dolores queda embarazada, Belgrano
mueve cielo y tierra para ubicar a Rivas y protegerlo de las razones de Estado que ponen su
vida en peligro.

Carta a Pueyrredén: "Repugna a mis principios arrebatar las propiedades y jamés
entraré en semejante idea, por consiguiente nos veremos expuestos a no tener qué dar de
comer al ejército (...) La desnudez no tiene limites: hay hombres que llevan sus fornituras
sobre sus carnes y para gloria de la Nacién hemos visto desnudarse de un triste poncho a
algunos que los cubria para, resguardar sus armas del agua". Se acorta el tiempo para -
Belgrano, pero todavia le quedan algunos disgustos por y sufrir. En 1819 la Revolucién ya es
una parodia y todo se le escapa de las manos: la mujer que le niegan y el ejército que se le
subleva. "De resultas de la Revolucion se vio abandonado de todos; nadie lo visitaba, todos se
retrafan de hacerlo", cuenta su amigo Celedonio Balbin. El gobierno lo manda a Santa Fe y el
4 de mayo de 1819, nace la hija, Manuela Monica. En agosto, Belgrano se siente morir y
vuelve a Tucumén para reconocerla como suya. Llega en camilla, echando espuma por la
boca y agarrotado por los calambres. Temeroso de nuevas calamidades, un capitan de
nombre Abraham Gonzélez subleva a la tropa, insulta y maltrata al propio general. Es el fin:
con la plata que le presta Balbin, emprende el dltimo viaje. Lo acompafian su médico, un
capellan y el padre de Dolores: "Cuando llegaban a una posta lo bajaban cargado y lo
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conducian a la cama". Es tal el odio que los provincianos alzados en armas profesan a los
portefios, que el viaje es una odisea. Cuenta Balbin: "Al llegar al campo de Cepeda, a pocos
meses de la batalla, en el patio de la posta donde pasé me encontré con dieciocho a veintid6s
cadaveres en esqueletos tirados al pie de un arbol pues los muchos cerdos y millones de
ratones que habia en la casa se habian mantenido y mantenian atin con los restos. Al ver yo
aquel espectaculo tan horroroso fui al cuarto del maestro de posta al que encontré en cama
con una enfermedad de asma que lo ahogaba. Le pedi mandase a sus peones que hicieran una
zanja y enterrasen aquellos restos, quitando de la vista jaquel horrible cuadro y me contesta
no haré tal cosa, me recreo con verlos pues son porteiios. A una contestacion tan convincente no
tuve qué replicar y me retiré al momento con el corazén oprimido".

El 20 de junio de 1820, mientras los caudillos del interior entran en Buenos Aires, el
hombre fuerte de la revolucion se muere olvidado, lejos de sus amores prohibidos.
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Robespierre

Maximilien de Robespierre yace sobre una mesa con la mandibula destrozada por un
balazo. La Revolucién ha terminado, pero ese dia —el 9 Termidor del afio II— nadie piensa
en eso. Los infelices que rodean al Incorruptible son ordenanzas y soldados, cagatintas y
guardias de la Convencion: algunos se le acercan temblando; otros se burlan de él, pero se
mantienen a distancia con las armas preparadas.

Hace un calor de infierno aunque ya empez6 a llover y el peligro ha pasado:
Maximilien apenas puede mover una mano en la que sostiene un pedazo de papel empapado
en sangre. El fiel Le Bas se ha pegado un tiro en la cabeza. Couthon ha rodado de su silla de
paralitico por una escalera del Hotel de Ville, donde los habian llevado arrestados al
atardecer. Agustin, el Robespierre joven, sélo atiné a tirarse por la ventana cuando vio entrar
a los guardias de Barras y estd machucado en una celda.

La Revolucién empezé en julio, cinco afios antes, y en otro julio, el de 1794, se
interrumpe, aunque los actores ya no sean los mismos. Ese Robespierre agonizante, que va a
cargar con las culpas de todos, era uno de los oscuros constituyentes de 1789, pero sélo
Mirabeau habia reparado en él: "Va a llegar lejos —habia dicho—, porque cree en todo lo que
dice".

Y lo que dice es un discurso de virtud imposible: Robespierre es un sacerdote de la
austeridad que sobre el vértigo insurreccional va a hacer cabalgar una Revolucién de dos
siglos, aunque él vaya a morir al amanecer del dia siguiente en el mismo lugar y en la misma
guillotina por la que unos meses antes han pasado Danton, Desmoulins, Hebert y los otros.

Un soldado se acerca casi en puntas de pie a la mesa donde se desangra el diputado.
";Este era el dictador?”, pregunta con desprecio y luego se echa a reir. Es verdad, el caido no
tiene aspecto de tirano temible. Estd vestido, con una chaqueta y un pafiuelo de seda azul
impecables. La peluca que acaba de perder en la agitaciéon de ese ultimo dia estaba tan
empolvada y cepillada como cuando lleg6 desde su Arras provinciana a la espléndida
Versalles.

Ya no lo parece, porque es casi un cadaver, pera hasta hace un rato, "sus mejillas no
muy llenas tienen un color floreciente, como conviene a la edad viril y alrededor de su boca
hay una gracia que sélo se boira cuando sus labios se abren para expresar una indignacién
republicana", escribe un viajero aleman que lo ha visto de cerca. Una vecina de Arras lo
recuerda mas joven e inocente: "Una cabeza bastante pequefia, pelo castafio casi rubio, la cara
redonda y la nariz corta; los ojos azules y lejanos". Segan ]. J. Dassault, que no le tiene
ninguna simpatia, "mide cinco pies y dos pulgadas. Va erguido y camina con firmeza, casi
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con brusquedad". Al fin, un diputado anénimo dice haber visto en su mirada la fiereza del
tigre y la cautela del ciervo.

Poco importa: ahora estd "fuera de la ley" y ni €l ni los otros jacobinos tendran juicio.
Fouquier-Tinville, el presidente del Tribunal Revolucionario, sélo tiene que cumplir el
requisito de la identificaciéon y luego lo entregaré al verdugo Sanson. El terror termina para
unos y empieza para otros. Miles de hombres y mujeres salen de los sétanos, de los armarios,
de los bosques, de los escondites méds impensados y van a festejar el fin del Gran Terror. Ya
nada sera como antes: otra es la manera de vestir, como si se festejara el alivio de no tener
mas compromiso que mirarse a si mismo; los terroristas de ayer seran los moderados de
mafiana y hasta los pusilanimes se inventaran un pasado heroico. Los jévenes elegantes salen
a cazar sans culottes y terminan la noche en el "baile de la guillotina". Los libros del marqués
de Sade, que ha salvado la vida in extremis, se ponen de moda en los salones aunque a cada
rato el autor vuelva a la carcel. Fouché dirda que nunca tuvo nada que ver con ninguna
revolucién y serd comisario de la policia de Bonaparte. El pasado es una pesadilla culposa y
lo mejor, en ese fin de siglo, es bailar, bailar.

Pero, ;qué ha pasado ese dia que serd el mas enigmatico de la Revolucién? ;Por qué
los aliados de Robespierre lo sacrifican y con él a la Revolucién? Hay algo de misterioso en
esa tragedia universal que los franceses se obstinan en olvidar.

La manana del 26 de julio Robespierre reaparece en la Asamblea luego de dos meses
de melancolia, de encierro, de reflexién.

Se lo ha visto muy poco desde la Fiesta del Ser Supremo, el 20 Prairial (8 de junio), en
la que Robespierre consagré la "inmortalidad del alma" como respuesta a la Fiesta de la
Razén y la Libertad que los ateos habian celebrado en noviembre en la catedral de Notre
Dame.

Esa celebracion ha sido su triunfo y también su primer error grave: ese dia, en la
inmensidad del Campo de Marte, ha caminado a una distancia de varios pasos delante de los
otros diputados, como si quisiera mostrar su superioridad. No ha hablado de clemencia, sino
de nuevos rigores. Sus adversarios han murmurado a sus espaldas pero él los ha escuchado y
regresa al cuarto que ocupa en casa del carpintero Duplay lleno de desprecio y rencor.

Desde entonces permanece encerrado: escribe, lee, bromea en la mesa con las
muchachas. Por momentos parece que prepara el golpe final, pero hay dias en que lo ganan la
melancolia y el aburrimiento. ;Vale la pena seguir? ;Tiene sentido gastar la vida en una
epopeya contra bribones y malvados de toda calafna?

Si, vale la pena. Por eso, el 8 Termidor sale de su cuarto de la Rué Saint Honoré y va a
pie hasta las Tuileries. A las siete de la mafiana ya hace un calor de infierno y Paris apesta si
se tiene en cuenta como huele dos siglos mas tarde y lo que cuenta Patrick Stiskind en EI
perfume.

(Ha sentido alguna vez la tentacion de acercarse a la plaza de la guillotina, donde
ayer, 7 Termidor, han ejecutado al poeta André Chenier? Seguro que no, por que nada le
repugna mas que la vulgaridad del populacho que aplaude cuando ruedan las cabezas ajenas.

Saint Just lo encuentra a la entrada de la sala. También él estd ansioso por la subita
reapariciéon del jefe, aunque lo alarma que no le haya consultado el texto que lleva en el
bolsillo. Un gendarme trae a Couthon sobre los hombros. Desde lo alto, el paralitico discute
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un decreto banal con dos diputados que afioran los tiempos de Danton. El gendarme lo
deposita con infinito cuidado en la silla de ruedas y se queda a su lado, listo para llevarlo a la
letrina cada vez que el otro se lo pida.

A las ocho, Robespierre sube los cinco escalones que llevan al estrado de los oradores
y empieza a leer con esa voz mondétona que tanto irrita a sus adversarios. A veces quita los
lentes y se lleva una mano al pecho porque habla de si mismo: ";Quién soy yo, el acusado?
Un esclavo de la libertad, un maértir viviente de la Republica, victima y al mismo tiempo el
enemigo del crimen. Todos los bribones me insultan: las acciones mas indiferentes, mas
legitimas para otros son criminales cuando se me atribuyen a mi (...) Hace seis semanas que
mi dictadura ha terminado y no ejerzo ninguna influencia sobre el gobierno. ;El patriotismo
ha sido mas protegido en ese tiempo? ; Las facciones se han calmado? ;La patria es mas feliz?"

El Incorruptible comprueba que no mientras los amigos de Danton y de Hebert, que
han ido a la guillotina en marzo y abril, sospechan que la ausencia de Maximilien ha sido una
maniobra para dejarlos a solas con sus miserias y pequefieces. Desde el 10 de junio nadie
duerme en su casa porque el decreto del Gran Terror permite la condena con sélo presentar
"pruebas morales" y ninguna defensa es posible, sobre todo cuando hay tanto para
reprocharse frente a la virtud empecinada de un solo hombre.

";Mi vida? —se pregunta Robespierre en el fatidico discurso—. La abandonaria sin
un lamento. Tengo la experiencia del pasado y veo el porvenir. ;Qué hombre de la Patria
desearia sobrevivir cuando no se permite servir y defender la inocencia oprimida? ;Para qué
asistir a un orden de cosas en el que la intriga triunfa siempre sobre la verdad, donde la
justicia es una mentira, donde las pasiones mas viles v los temores mas ridiculos ocupan en
los corazones el lugar de los sagrados intereses de la humanidad? ; Cémo soportar el suplicio
de ver esta horrible sucesiéon de traidores que esconden su alma rencorosa bajo el velo de la
virtud y de la amistad (...Viendo la multitud de vicios que el torrente de la Revolucién ha
arrastrado junto a las virtudes civicas, confieso que tengo miedo de quedar enlodado ante la
posteridad por la vecindad impura de hombres perversos que sé introducen entre los sinceros
amigos de la humanidad." Dos horas de discurso y Robespierre esté al borde del abismo. Los
diputados quieren los nombres de los traidores, de los impuros, de los perversos, aunque
todos saben que son muy pocos los que estan exentos de pecado. El Incorruptible se niega a
nombrarlos porque quiere dejar planear la duda o simplemente porque esta decidido a
purificar o morir. Amenaza con "castigar a los traidores, depurar los comités, aplastar las
facciones", pide que su discurso sea impreso y enviado a todos los departamentos de Francia.

Saint Just se desespera ante la osadia del jefe; Couthon se trepa sobre el gendarme
para apoyar el pedido de Maximilien. Los enemigos del Incorruptible le saltan al cuello.
Cambon se anima y grita: "Es tiempo de decir toda la verdad: un solo hombre paraliza la
voluntad de la Convenciéon Nacional y ese hombre es Robespierre". Un diputado
insignificante, Pafis, muestra una lista de futuras victimas del Incorruptible entre las que esté
su nombre. Challier, que se siente desfallecer, grita: "{Diga quiénes son los acusados!". Thirion
defiende a los comités de Salud Puablica y de Defensa, agredidos por Robespierre, y arranca
los primeros aplausos. Barérer, que huele la victoria, agrega: "Si Robespierre hubiera asistido
a las reuniones del Comité se habria ahorrado su discurso".
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El voto confirma la rebelion: el discurso serd examinado por los comités. Mailhe, que
esta parado junto a Robespierre, jura que en el momento del voto lo oye murmurar "estoy
perdido", mientras se desploma en su asiento.

A las cinco de la tarde sale de la asamblea sin hablar con nadie. Couthon hace una
sefia a su gendarme para que lo levante y desde ahi arriba apostrofa a los traidores, pero
nadie lo escucha porque todos hablan al mismo tiempo y Chiappe tiene que venir a exponer
sobre su telégrafo. Robespierre cena con los Duplay y luego va de paseo a los Campos Eliseos
con las hijas del matrimonio. Se ha cambiado de ropa. Es el tinico diputado que toma un bafo
todos los dias y si no tiene mejor vestuario es porque la dieta apenas le alcanza para pagar su
pension. Cuando lo maten, tres dias antes de cobrar el sueldo, Dulac, el gendarme de Barras,
encontrard en su cuarto un pufado de miserables libras, justo de qué pagarse las velas que lo
alumbran y el agua para la bafiera.

La noche del 8 y la madrugada del 9 han sido escritas mil veces y desde todos los
puntos de vista, pero siempre sobre la base del tinico informe del testigo Charles Duval.

Puede que ya nada sea del todo cierto. Se sabe que Robespierre relee su discurso en el
club de los jacobinos donde es aplaudido. Collot d'Herbois y Billaud-Varenne, los extremistas
de ayer, son abucheados, expulsados, y alguien pide para ellos el oprobio y la guillotina. Los
dos vuelven a la Convenciéon rumiando el desaire. Robespierre, ovacionado por esos jovenes
que lo idolatran, no se engana: "Este es mi testamento de muerte", dice y se retira.

Entretanto, Saint Just escribe toda la noche en el gran salén de la Convencién. Ni
siquiera ha comido, pero sdlo tiene veintisiete afios, ha organizado ejércitos y cree que
todavia tiene mucho tiempo por delante. Los otros conspiran en mesas alejadas, en salones
cerrados con llave y en la penumbra de los parques. A todos les va la vida en la sesién de
mafiana. Collot d'Herbois y Billaud-Varenne entran y se topan con ese joven insolente al que
detestan: ";Qué estas escribiendo?", le pregunta Collot "Un pedido de acusacién contra ti",
responde Saint Just y enseguida, mirando a Carnot: "Y contra ti también". Cuando termina
sube a caballo y va a esperar el amanecer al Bois de Boulogne.

Entonces Fouché, Carnot, Barras, Tallien, Fréron, Legendre, Barére, Collot, Billaud y
sus complices urden un plan con el que se juegan la vida: se trata de impedir que Robespierre
y Saint Just tomen el control de la asamblea. Hay, también, que arrestar a Hanriot, el
comandante de la Comuna de Paris. Tallien ird a la asamblea con un pufal escondido entre
sus ropas mugrientas y luego lo contara como una hazafia en todos los salones literarios del
Paris termidoriano.

Al mediodia del 9 (domingo 27 de julio), el cielo estd cubierto, pero el calor es
sofocante. El gendarme de Couthon ha pasado una noche agitada con el diputado sobre los
hombros. Juntos han sorprendido a los conspiradores en plena noche y ahora el amigo de
Robespierre va a denunciarlos.

Por fin aparece Saint Just con un cuaderno en la mano. Collot d'Herbois preside y le
da la palabra. "Yo no pertenezco a ninguna faccién y las combatiré a todas —empieza —. La
confianza de los dos comités me honra, pero esta noche alguien ha lastimado mi corazén y
quiero hablarles..."

Eso es todo. Tallien se levanta y grita que Saint Just no puede hablar en nombre del
Comité de Salud Publica. "Pido que se diga toda la verdad", se desgaiiita y el ruido comienza
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en toda la sala. Robespierre, que intuye la maniobra, corre a la tribuna pero no alcanza a
subir: Billaud-Varenne lo empuja y desata un tumulto que va a durar cinco horas. Collot
d'Herbois sacude la campanilla hasta que las manos se le acalambran. Lo que quiere es méas
ruido y mas furia. "jAbajo el tirano!", grita Fouché y otros lo siguen: "jAbajo!".

Después de una noche febril en la que seguramente ha repensado su vida, Saint Just
se queda helado y mudo para siempre, con los ojos fijos en ninguna parte. Su discurso se
publicard recién un afio después de su muerte. Los historiadores no sabran dar explicacién a
ese silencio indiferente que guardara hasta la guillotina. Los testigos dicen que parece un
enfermo, un autista. Robespierre intenta tomar la palabra, pero el tono de su voz es escaso
entre tanto escandalo. Tallien arranca a Saint Just de la tribuna justo cuando Maximilien sube
la escalerilla y grita: "Presidente de asesinos, jme vas a dar la palabra?". Entonces Tallien saca
el pufial y lo pone contra el pecho de Robespierre. Garnier de 1'Aube (o tal vez Legendre)
lanza su célebre "la sangre de Danton te ahoga" y Robespierre le replica: "Quieren vengar a
Danton... {Cobardes!, ;por qué no lo defendieron antes?".

Couthon estéd en su silla de ruedas y ha perdido al gendarme o se lo han quitado. Al
cabo de cinco horas de Catarsis desesperada, un desconocido, Loiseau, se anima pedir el
arresto de Robespierre. Vencido, tal vez aliviado, Maximilien vuelve a mirar a un Saint Just
extraviado y patético. Afuera llueve y nadie sabe que el terror cambia de mano y de
instrumento: la guillotina sera abolida después de cobrarse ciento ocho victimas en Termidor.
La nueva Convencion prefiere los fusilamientos.

Fouquier-Tinville, el presidente del Tribunal Revolucionario, el hombre que ha
enviado a la guillotina a varios miles de franceses, se entera de la caida de Robespierre a las
cinco de la tarde, mientras come con un amigo. Su mundo se viene abajo. Se levanta sin
despedirse, corre al Palacio de Justicia de la isla de la Cité y luego de asegurarse de que su
jefe esta vencido hace saber a la Convenciéon que esta dispuesto a cumplir todas las érdenes.
En claro: si antes guillotind a los enemigos de la Revolucion, ahora esta dispuesto a decapitar
a la Revolucién para salvar su vida. Pero traiciona en vano: pocos dias después le llegara su
turno.

De mezquindades y miserias como ésa esta hecho ese 9 Termidor. Barére, antes aliado
de Robespierre, tenia en el bolsillo dos discursos preparados. Uno saludaba la victoria de la
virtud revolucionaria, el otro aplaudia la caida del tirano. Fouché, que veia a la reaccién por
todas partes, perseguird revolucionarios hasta el fin de sus dias, en 1814.

"La Reptblica esta perdida", murmura Robespierre, tironeado por los gendarmes,
abucheado por la sala. Cuando la Convencién decreta el arresto del triunvirato (Maximilien,
Couthon, Saint Just), el joven Le Bas y Agustin, el hermano menor de Robespierre, exigen
correr la misma suerte que sus amigos. Se les concede el deseo fatal y son 22 los jacobinos
sacrificados al dia siguiente en la guillotina de Sansoén.

En la carcel de Luxemburgo no aceptan poner preso a Robespierre, de modo que los
gendarmes lo llevan a la oficina de la policia. Agustin, Saint Just y Le Bas son conducidos por
los aterrorizados gendarmes al Hotel de Ville (la municipalidad) para ponerlos bajo la
proteccién de los comuneros.

La Comuna de Paris puede salvarlos, pero el entusiasmo no es grande. Los obreros
saben que el Incorruptible es responsable de los salarios congelados un mes antes de la
ejecucion de Hebert, el lider de los rojos, de que el enragé Jacques Roux se haya suicidado para
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no ir al patibulo. Pero el general Hanriot los subleva igual a las cinco y media de la tarde. Los
sans culottes toman las armas y llevan cafiones al Hotel de Ville. Todos esperan la llegada de
Robespierre, pero él duda, no quiere una revolucién que lo dejarfa en manos de los
comuneros, contra la ley y el orden burgués.

Al anochecer, la Convencion aterrorizada cree que Robespierre encabezard una
pueblada y juega su dltima carta con un decreto que pone a los arrestados "fuera de la ley".
Ese requisito evita el juicio del Tribunal Revolucionario de Fouquier-Tinville y los lleva
derecho a la guillotina. S6lo que para eso hay que arrebatarlos del cuartel general de los sans
culottes, donde el Incorruptible ha llegado, por fin, a las diez y media de la noche, rendido a la
evidencia de que no podra defenderse en un proceso publico. Alli esté el general Hanriot, que
habia sido detenido por la Convencién y luego liberado por los suyos. "El pueblo acaba de
salvarme de las manos de una facciéon que queria terminar conmigo", dice Maximilien,
agotado, pero no da la orden de pelear.

Couthon se une a Robespierre a medianoche, pero los dos han dudado demasiado,
han mostrado a los obreros los limites de su fidelidad. A las dos de la mafiana del 10
Termidor los sans culottes, hartos de esperar una decisiéon, empiezan a retirarse de las puertas
de la ciudad, abandonan los cafiones que defienden la Place de Gréve. Algunos se pasan con
sus armas a la Convencion para permanecer en la legalidad.

Barras, al frente de un ejército de burgueses asustados pero decididos, apura los
acontecimientos: a las dos y media envia a su hombre, Bourdon, que invade el Hotel de Ville
con un grupo de gendarmes exaltados al grito de ";Viva Robespierre!", que desconcierta a la
guardia.

Todo es exasperante, en esas tltimas horas. Cuando por fin el Incorruptible decide
firmar el llamado a las armas, Bourdon y sus gendarmes fuerzan una puerta e irrumpen en la
sala. El sargento Merda —ése es su nombre— dispara contra Robespierre (luego haré un libro
con eso) y le destroza la mandibula justo cuando el Incorruptible estaba empezando a firmar.
Otra version indica que Maximilien ha intentado el suicidio. Para la historia queda el tardio
llamado a los comuneros, con las dos primeras letras "Ro...", escritas al pie del pergamino.

Le Bas se pega un tiro en la cabeza. Agustin se tira por la ventana, Couthon rueda por
la escalera, Hanriot intenta escapar por un pasillo y lo hieren. Saint Just, qué ha callado para
siempre, se deja atrapar sin resistencia. Inconsciente, irreparablemente vencido, Robespierre
es llevado a una antesala de la Convencion como trofeo de guerra. Alli yace y se desangra
sobre una mesa, mientras los cagatintas se rien de él.

Dos dias después, Collot d'Herbois, escribe: "Si Robespierre, en lugar de entretenerse
en el Hotel de Ville, hubiera marchado a la cabeza de ocho o diez mil hombres que cubrian la
Place de Gréve, y junto a Couthon hubieran levantado al pueblo con sus discursos, estabamos
perdidos. Pero la providencia lo quiso de otro modo".

El 10 Termidor son veintidds los jacobinos que van la guillotina; el primero en morir
es Couthon, el pentltimo, Robespierre. A todos los tiran en la fosa comtn. La Revolucién
Francesa ha terminado. Los bustos de Marat son arrastrados por las calles; el club de los
jacobinos, disuelto y los simpatizantes de Robespierre perseguidos; los sans culottes, cazados
como conejos. Los fripons y scélerats que esperaban la muerte, cantan y bailan. Lo que sigue es
una comedia a la espera de un restaurador. Dispersos, aqui y alla, aparecen algunos malos
versos de pena:
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jAh, pobre pueblo; adiés Siglo de Oro!
Solo te esperan ha mbre y miseria

Ya paso el 9 Termidor

El dia que inmolaron a Robespierre.
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I11

Pensar con los pies
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Escribi estos cuentos durante los mundiales de 1986 y para Pigina/12 e II
Manifesto de Roma. Asi, en la concentracion de Trigona, una noche conoci a Diego
Maradona. Al comienzo fingi no interesarme en €l con el propdsito de lastimar su
orgullo y ganarme su atencion. Entonces, para impresionarme, se puso una naranja
sobre la cabeza y la hizo bailar por todas las curvas del cuerpo sin que se cayera ni una
sola vez. Por fin la atrapo y sin fijarse en mi le pregunto a su amigo Gianni Mina, que
me habia llevado con él: "Qué tal, ;cudantas veces la toqué con el brazo?" Yo estaba
embobado. " [Nunca!", respondimos a coro. Maradona sonrié y dijo con voz de picaro:
"Si, una vez, pero no hay referi en el mundo que pueda verme". Tenia tanta razon que
me fui corriendo al hotel y escribi un cuento sobre el hijo de Butch Cassidy, cowboy,
filosofo y arbitro de fuitbol.
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El penal mas largo del mundo

El penal més fantastico del que yo tenga noticia se tiré6 en 1958 en un lugar perdido
del Valle de Rio Negro, un domingo por la tarde en un estadio vacio. Estrella Polar era un
club de billares y mesas de baraja, un boliche de borrachos en una calle de tierra que
terminaba en la orilla del rio. Tenia un equipo de fatbol que participaba en el campeonato del
Valle porque los domingos no habia otra cosa que hacer y el viento arrastraba la arena de las
bardas y el polen de las chacras. Los jugadores siempre eran los mismos o los hermanos de
los mismos. Cuando yo tenfa quince afios ellos tendrian treinta y me parecian viejisimos.
Diaz, el arquero, tenia casi cuarenta y el pelo blanco que le caia sobre la frente de indio
araucano. En la copa participaban dieciséis clubes y Estrella Polar siempre terminaba mas
abajo del décimo puesto. Creo que en 1957 habian terminado en el decimotercer lugar y
volvian a sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bolso porque era la tinica
que tenian. En 1958 empezaron ganandole uno a cero a Escudo Chileno, otro club de miseria.

A nadie le llam¢ la atencién eso. En cambio, un mes después, cuando habian ganado
cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en los doce pueblos del Valle empez6
a hablarse de ellos.

Las victorias habian sido por un gol, pero alcanzaban para que Deportivo Belgrano, el
eterno campeén, el de Padin, Constante Gauna y el Tata Cardiles, quedara relegado al
segundo puesto, un punto mdas abajo. Se hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el
6mnibus, en la plaza, pero nadie imaginaba todavia que al terminar el otofio tuvieran 22
puntos contra 21 de los nuestros.

Los terrenos se llenaban para verlos perder de una buena vez. Eran lentos como
burros y pesados como; roperos pero marcaban hombre a hombre y gritaban-como marranos
cuando no tenian la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro, bigotitos finitos, un lunar en
la frente y pucho apagado entre los labios, corria junto a la linea de toque y los azuzaba con
una vara de mimbre cuando pasaban a su lado. El puablico se divertia con eso y nosotros, que
por ser menores jugabamos los sabados, no nos explicdbamos por qué ganaban si eran tan
malos. Daban y recibian golpes con tanta lealtad y entusiasmo que terminaban apoyandose
unos sobre otros para salir de la cancha mientras la gente les aplaudia el 1 a 0 y les alcanzaba
botellas de vino refrescadas en la tierra himeda. Por las noches celebraban en el prostibulo de
Santa Ana y la Gorda Zulema se quejaba de que se comieran las pocas cosas que guardaba en
la heladera. Eran la atraccién y en el pueblo se les permitia todo. Los viejos los recogian de los
bares cuando tomaban demasiado y se ponian pendencieros; los comerciantes les regalaban
algin juguete o caramelos para los chicos y en el cine las novias les consentian caricias por
encima de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera cuando le
ganaron a Atlético San Martin por 2 a 1. En medio de la euforia perdieron como todo el
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mundo en Barda del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer puesto cuando
Deportivo Belgrano los puso en su lugar con siete goles. Todos creimos, entonces, que la
normalidad se habia restablecido.

Pero el domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron con su letania de laboriosos,
horribles triunfos y llegaron a la primavera con s6lo un punto menos que el campe6n.

El dltimo enfrentamiento fue histdrico por el penal. El estadio estaba repleto y los
techos de las casas vecinas también y todo el pueblo esperaba que Deportivo Belgrano, de
local, repitiera por lo menos los siete goles de la primera rueda. El dia era fresco y soleado y
las manzanas empezaban a colorearse en los arboles. Estrella Polar trajo més de quinientos
hinchas que tomaron la tribuna por asalto y los bomberos tuvieron que sacar las mangueras
para que se quedaran quietos.

El arbitro que pit6 el penal era Herminio Silva, un epiléptico que vendia rifas en el
club local y todo el mundo entendi6é que se estaba jugando el empleo cuando a los cuarenta
minutos del segundo tiempo estaban uno a uno y todavia no habia sancionado la pena
maxima por mas que los de Deportivo Belgrano se tiraran de cabeza en el drea de Estrella
Polar y dieran cabriolas y volteretas para impresionarlo. Con el empate el local era campedn y
Herminio Silva queria conservar el respeto por si mismo y no daba el penal porque no habia
infraccion.

Pero a los 42 minutos todos nos quedamos con la boca abierta cuando el puntero
izquierdo de Estrella Polar clavé un tiro libre desde muy lejos y puso 2 a 1 al visitante.
Entonces si, Herminio Silva pensé en su empleo y alarg6 el partido hasta que Padin entr6 en
el area y no bien se le acercé un defensor pit6. Ahi nomas dio un pitazo estridente, aparatoso,
y sefiald el penal. En ese tiempo el lugar de ejecuciéon no estaba sefialado con una marca
blanca y habia que contar doce pasos de hombre. Herminio Silva no alcanzé siquiera a
recoger la pelota porque el lateral derecho de Estrella Polar, el Col6é Rivero, lo durmié de un
cachetazo en la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no hubo manera de despejar la
cancha ni de despertar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida, suspendié el
partido y orden¢ disparar al aire. Esa noche el comando militar dict6 el estado de emergencia,
o algo asi, y mand6 enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda persona que no
tuviera apariencia de vivir alli.

Segun el tribunal de la Liga, que se reuni6 el martes, faltaban jugarse veinte segundos
a partir de la ejecucion del tiro penal, y ese match aparte entre Constante Gauna el shoteador,
y el Gato Diaz al arco, tendria lugar el domingo siguiente, en el mismo estadio, a puertas
cerradas. De manera que el penal dur6é una semana y fue, si nadie me informa de lo contrario,
el mas largo de toda la historia.

El miércoles faltamos al colegio y nos fuimos di pueblo vecino a curiosear. El club
estaba cerrado y todos los hombres se habian reunido en la cancha, entre las bardas.
Formaban una larga cola para patearle penales al Gato Diaz y el entrenador de traje negro y
lunar en la frente trataba de explicarles que ésa no era la mejor manera de probar al arquero.
Al final, todos tiraron su penal y el Gato atajo unos cuantos porque le pateaban con zapatillas
y zapatos de calle. Un soldado bajito, callado, que estaba en la cola, le tir6 un puntazo con el
borcegui militar y casi arranca la red.
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Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las cartas.
Diaz se qued6 toda la noche sin hablar, tirandose para atras el pelo blanco y duro hasta que
después de comer se puso un palillo en la boca y dijo:

— Constante los tira a la derecha.

—Siempre —dijo el presidente del club.

—Pero él sabe que yo sé.

— Entonces estamos jodidos.

—S5i, pero yo sé que él sabe — dijo el Gato.

—Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de que estaban en la mesa.

—No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Diaz y se levant6 para ir a dormir.

—El Gato esta cada vez mas raro —dijo el presidente del club cuando lo vio salir
pensativo, caminando despacio.

El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco, el jueves, cuando lo encontraron
caminando por las vias del tren, estaba hablando solo y lo seguia un perro con el rabo
cortado.

—¢Lo vas a atajar? —le preguntd, ansioso, el empleado de la bicicleteria.

—No sé. ;Qué me cambia eso? —pregunto.

—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos maricones de
Belgrano.

—Yo me voy a consagrar cuando la rubia Ferreira me quiera querer —dijo y silb6 al
perro para volver a su casa.

El viernes, la rubia Ferreira estaba atendiendo la terceria cuando el intendente del
pueblo entr6é con un ramo de flores y una sonrisa ancha como una sandia abierta.

—Esto te lo manda el Gato Diaz y hasta el jueves vos decis que es tu novio.

—Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni mir6 las flores que habian llegado desde
Neuquén por el 6mnibus de las diez y media.

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato sali6 al hall a fumar y la rubia
Ferreira se quedo sola en la media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo cien veces el
programa sin levantar la vista.

El sabado a la tarde el Gato Diaz pidi6 prestadas dos bicicletas y fueron a pasear a
orillas del rio. Al caer la tarde la quiso besar pero ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo
a la noche tal vez, si atajaba el penal, en el baile.

—¢Y yo como sé? —dijo él.
—¢Coémo sabes qué?
—Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia Ferreira le tom6 una mano y lo llevé hasta donde habian dejado las
bicicletas.

—En esta vida nunca se sabe quién engafia a quién —dijo ella.

—¢Y sino lo atajo? —pregunt6 el Gato.
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—Entonces quiere decir que no me querés —respondié dio la rubia, y volvieron al
pueblo.

El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de gente, pero la
policia los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un costado de la ruta,
esperando bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no habia televisiéon ni emisoras de
radio ni forma de enterarse de lo que ocurria en un terreno cerrado, de manera que los de
Estrella Polar establecieron una posta entre el estadio y la ruta.

El empleado del bicicletero subi6 a un techo desde donde se veia el arco del Gato
Diaz y desde alli narraba lo que ocurria a otro muchacho que habia quedado en la vereda y
que a su vez transmitia a otro que estaba a veinte metros y asi hasta que cada detalle llegara a
donde esperaban los hinchas de Estrella Polar.

A las tres de la tarde los dos equipos salieron a la cancha vestidos como si fueran a
jugar un partido en serio. Herminio Silva tenia un uniforme negro, destefiido pero limpio y
cuando todos estuvieron reunidos en el medio de la cancha fue derecho hasta donde estaba el
Col6 Rivero que le habia dado el cachetazo el domingo anterior y lo expuls6 de la cancha.
Todavia no se habia inventado la tarjeta roja y Herminio sefialaba la boca del tanel con una
mano firme de la que colgaba el silbato. Al fin, la policia sacé a empujones al Colé que queria
quedarse a ver el penal. Entonces el arbitro fue hasta el reo con la pelota apretada contra una
cadera, conté doce pasos y la puso en su lugar. El Gato Diaz se habia peinado a la gomina y la
cabeza le brillaba como una cacerola de aluminio.

Nosotros lo vefamos desde el paredén que rodeaba la cancha, justo detras del arco, y
cuando se coloc6 sobre la raya de cal y empez6 a frotarse las manos desnudas empezamos a
apostar hacia dénde tiraria Constante Gauna.

En la ruta habian cortado el transito y todo el mundo estaba pendiente de ese instante
porque hacia diez afios que el Deportivo Belgrano no perdia una copa ni un campeonato.
También la policia queria saber, asi que dejaron que la cadena de relatores se organizara a lo
largo de tres kilometros y las noticias llegaban de boca en boca apenas espaciadas por los
sobresaltos de la respiracion.

Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguié que los dirigentes de los
dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la cancha, Constante
Gauna se acercé a acomodar la pelota. Era flaco y musculoso y tenia las cejas tan pobladas
que parecian cortarle la cara en dos. Habia tirado tantas veces ese penal —conté después—,
que volveria a hacerlo a cada instante de su vida, dormido o despierto.

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino entre el arco y la
pelota, se llevo el silbato a la boca y soplé con todas sus fuerzas. Estaba tan nervioso y el sol le
habia machacado tanto sobre la nuca que cuando la pelota salié hacia el arco sinti6 que los
0jos se le reviraban y cay6 de espaldas echando espuma por la boca. Diaz dio un paso al
frente y se tir6 a su derecha. La pelota salié dando vueltas hacia el medio del arco y Constante
Gauna adiviné enseguida que las piernas del Gato Diaz llegarfan justo para desviarla hacia
un costado. El Gato pensoé en el baile de la noche, en la gloria tardia, en que alguien corriera a
tirar la pelota al cérner porque habia quedado picando en el area.

El petiso Mirabelli lleg6é primero que nadie y la tiro afuera, contra el alambrado, pero
Herminio Silva no podia verlo porque estaba en el suelo, revolcaindose con un ataque de
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epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se arrojo sobre el Gato Diaz para festejar, el juez de
linea corri6 hacia Herminio Silva con la bandera levantada y desde el paredén donde
estdbamos sentados oimos que gritaba: "jNo vale, no vale!".

La noticia corri6 de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el desmayo del
arbitro. Entonces en la ruta todos abrieron damajuanas de vino y empezaron a celebrar,
aunque el "no vale" llegara balbuceado por los mensajeros con una mueca aténita.

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el ataque, no hubo
respuesta definitiva. Lo primero que pregunté fue "qué pasé" y cuando se lo contaron sacudi6
la cabeza y dijo que habia que tirar de nuevo porque €l no habia estado alli y el reglamento
sefiala que el partido no puede jugarse con un &rbitro desmayado. Entonces el Gato Diaz
apart6 a los que querian pegarle al vendedor de rifas de Deportivo Belgrano y dijo que habia
que apurarse porque esa noche él tenia una cita y una promesa y fue a ponerse otra vez bajo
el arco.

Constante Gauna debia tenerse poca fe porque le ofreci6 el tiro a Padin y sélo
después fue hacia la pelota mientras el juez de linea ayudaba a Herminio a mantenerse
parado. Afuera se escuchaban bocinazos de festejo de los de Deportivo Belgrano y los
jugadores de Estrella Polar empezaron a retirarse de la cancha rodeados por la policia.

El pelotazo sali6 a la izquierda y el Gato Diaz fue para el mismo lado con una
elegancia y una seguridad que nunca més volvié a tener. Constante Gauna mir¢ al cielo y se
echo6 a llorar. Nosotros saltamos el paredén y fuimos a mirar de cerca a Diaz, el viejo, que
miraba la pelota que tenia entre las manos como si se hubiera sacado la sortija en la calesita.

Dos afios més tarde, cuando el Gato era una ruina y yo un joven insolente, me lo
encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en puntas de pie, con
los dedos abiertos y largos. En una mano llevaba un anillo de matrimonio que no era de la
rubia Ferreira sino de la hermana del Col6 Rivero, que era tan india y tan vieja como él. Evité
mirarlo a los ojos y le cambié la pierna; después tiré de zurda, abajo, sabiendo que no llegaria
porque ya estaba muy duro y le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del
arco estaba levantandose como un perro apaleado.

—Bien, pibe —me dijo—. Algtn dia vas a andar contando por ahi que le hiciste un
gol al Gato Diaz, pero nadie te lo va a creer.
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Orlando el Sucio

Orlando el Sucio vino al club como entrenador en 1961. Declar6 que nos iba a
conducir a la copa de la mano o a las patadas. "Yo soy un ganador nato", nos dijo y se refregé
la nariz achatada.

Era petiso, barrigén, de pelo grasiento y tenia tantos bolsillos en la ropa que cuando
viajaba no necesitaba equipaje. Después del primer entrenamiento nos llamé uno a uno a
todos los del plantel. No sé qué les dijo a los otros, pero a Pancho Gonzélez y a mi nos llevé a
un costado del terreno y nos invité con caramelos de limén que sacé del bolsillo mas
pequeio.

—Usted tiene aspecto de no hacerle un gol a nadie —dijo y mir6 los ojos tristes de
Pancho. Orlando tenia las pupilas grises como nubes de tormenta y la barba mal afeitada.

—Para eso estd él —le contest6 Gonzédlez y me sehal6 con la cabeza. Pancho era
nuestro Pelé, un tipo capaz de arrancarle musica a la pelota y si no hacia goles creo que era
por temor a que después no le devolvieran la pelota.

—Usted es duro con la derecha, viejo —me dijo a mi—, pero desde mafiana empieza
a pegarle contra la pared hasta que se le ablande.

Desde entonces me tuvo un mes haciendo rebotar la pelota contra una pared con la
pierna més torpe. Habia colgado un neumaético de coche a un metro del suelo y yo tenia que
embocar en el agujero desde veinticinco metros de distancia. A cada rebote corria para
recogerla al vuelo otra vez con el mismo pie y asi me quedaba, horas y horas. Orlando el
Sucio me vigilaba y de tanto en tanto se acercaba a invitarme con un caramelo y decirme que
un goleador debe ser preciso como un relojero y agil como una liebre.

Cuando vio que yo habia afinado la punteria, llamé a Gonzdalez y nos reunié en un
boliche de mala muerte donde el viento del desierto sacudia la puerta y entraba por las
rendijas de las ventanas.

Pedimos vino blanco y queso de las chacras y Orlando revolvié en los bolsillos hasta
que encontr6 un frasco sin etiqueta y una libreta de apuntes. Ech¢ la cabeza hacia atras, se
llené la nariz con unas gotas amarillentas, respir6 hondo con un gesto de disgusto y nos mir6
como a dos amigos de mucho tiempo.

—No quiero pudrirme en este lugar de mierda —dijo con voz desencantada—. Hay
que rajar para Buenos Aires antes de que nos lleve el viento o nos agarre la fiebre amarilla.

Gonzélez asinti6 con su cara dulce y se dio por aludido.
—Tengo que tirar més seguido al arco —se disculpé.

—No, usted va a hacer algo mas ttil. Mire.
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Bebi6 un trago de vino que se le chorre6 sobre la camisa, abri6 la libreta llena de
apuntes a lapiz y se puso a dibujar un arquero con trazo torpe. Lo hizo con gorra pero sin ojos
ni nariz ni boca.

—Este es su hombre en el cérner —y buscé en otro bolsillo un pafiuelo con un nudo —
. Usted lo anula y él la manda adentro.

Me estaba sefialando con el lapiz. Pancho Gonzalez puso cara de sorpresa.
—En el drea chica no se puede cargar al arquero.
—No, no se trata de eso, hay que darle un pinchazo, nada mas.

Al principio no entendimos pero cuando desanud6 el pafiuelo vimos las espinas de
cactus atadas con un hilo azul.

—Aqui, ;ve? —sefald la silueta del arquero a la altura de las nalgas—. Se quedan
duros como estarnas.

Saco6 dos espinas, las mir¢ al trasluz y nos alcanzé una a cada uno. Gonzalez observé
la suya con curiosidad y un poco de repugnancia, él, que siempre se marchaba del terreno
felicitado por los adversarios.

—Yo no soy ningtn criminal —dijo y tir6 la espina sobre la mesa. En ese momento el
viento hizo temblar las ventanas y los tres quedamos cubiertos de polvo.

Orlando el Sucio hizo una mueca de contrariedad o de desilusién y le puso una mano
sobre el brazo:

— Vea, Gonzalez, usted no le va a marcar un gol a nadie en toda su vida y yo necesito
salir de aqui. Si usted no quiere hacerlo, puedo poner a otro. Piénselo. Uno no puede pasarse
la existencia con la nariz seca y pagando mujeres en el prostibulo. Yo tengo un contacto en
Boca y si ganamos nos vamos los tres a Buenos Aires. ;Ustedes ya conocen?

Los dos dijimos que no. Entonces me miré a mi, con sus ojos de tormenta y se toco la
nariz.

— ¢Usted sangra facil? —me pregunto.
Al principio no entendi pero mas tarde tomé conciencia de que en esa mesa habiamos

empezado a ganar la final que un mes después se jugé dos mil kilémetros més al sur, en Rio
Gallegos.

— Como todo el mundo —le contesté —. Si me dan un codazo...

—Justamente —dijo—, usted va a recibir un codazo y se va a quedar en el suelo,
chorreando sangre. Sin hacer aspaviento, medio desmayado, ;me sigue?

—La verdad, no.

—En el momento en que yo le haga una sefia desde el banco usted se pellizca la nariz
hasta que sangre. Hay que hacerlo expulsar al cinco de ellos que es el que lleva la manija.

Después, en la pension donde él vivia, Orlando el Sucio me revis6 la nariz con una
linterna, encontr6 la vena adecuada y me explicé como debia hacerlo.

Detestaba ese lugar y si habia venido desde Buenos Aires era porque necesitaba algtin
dinero y andaba detrds de alguien. Por las noches se sentaba solo en el bar mirando el fondo
del vaso y dibujaba la silueta de una mujer en las servilletas. La madrugada antes de viajar a
Rio Gallegos lo encontré en el prostibulo del pueblo. Estaba sentado en el sillon de la sala de
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espera de la gitana Natasha, diluido detrds de una lampara, con el cigarrillo entre los dedos y
un paquete de masas sobre las rodillas apretadas.

Al verme puso cara de reproche pero después me convidé con un caramelo de limén
y sefial6 la puerta de la pieza con un gesto.

— ¢Usted también cobr6?

Le dije que si.

—Un goleador tiene que cuidarse —dijo y volvié a sefialar la puerta de la
habitaciéon—. Si usted aprende a pegarle con la derecha nos vamos a llenar de oro.

—Eso ya me lo dijo otro entrenador.

No me oy6. Meti6 la mano en un bolsillo perdido entre los pliegues de la cazadora y
saco una revista arrugada, abierta en la pagina donde habia una foto de la calle Corrientes en
el cruce del Obelisco.

—Mire —me dijo—, aqui tenemos que llegar nosotros. Yo tengo un amigo...
—En Boca —dije.

—Boca —sonrio—. Ese es el primer paso. Después Barcelona o Juventus. Pero para
eso hay que manejar las dos piernas y acercarse a algin lugar civilizado donde nos puedan
ver.

— ¢Por qué odia tanto a este pueblo? —le pregunté.
— Algan dia, cuando llegue aqui —sefial6 la foto de la revista—, se lo voy a contar.

La gitana Natasha abri6 la puerta y lo vi darle un beso en la mejilla mientras dejaba el
paquete de masas sobre la cama. Afuera el viento levantaba remolinos de arena y hacia
rechinar los dientes de las mujeres que esperaban clientes en la puerta. Entré en lo de una
flaca muy blanca, de piernas afeitadas, que hablaba todo el tiempo de unos inspectores de
higiene que la perseguian y la extorsionaban. Mientras le pagaba vi, abajo del cenicero, la
misma revista que tenfa Orlando el Sucio, abierta en la misma pagina.

Al dia siguiente salimos para Rio Gallegos en un émnibus al que hubo que empujar
en los pantanos y en las subidas. En dos dias llegamos a una ciudad cubierta de nieve y
fuimos a jugar casi sin descansar, con un frio inolvidable.

Pancho Gonzalez se puso a pisar la pelota, a hacer amagues, a mover la cintura, a
picar y a gambetear hasta que nos mare¢ a todos. El cinco de ellos no se me acercé demasiado
pero igual yo protesté y me quejé varias veces para que el referi lo tuviera bien sefialado.
Cuando empez6 el segundo tiempo pasé a su lado, me pellizqué la vena de la nariz y me tiré
al suelo con la camisa bafiada en sangre.

El cinco se cans6 de explicar que no me habia hecho nada. Yo estaba alli en el piso,
sangrando como un cordero degollado y a él lo expulsaron de la cancha por juego sucio.
Orlando vino a ponerme una pomada para cicatrizar la herida y me dijo que asi nunca
irlamos al cielo pero que tal vez llegaramos a Chacarita y en una de ésas a Boca. Enseguida
Pancho Gonzalez hizo un gol de tiro libre y nos asombroé a todos. Después fue goleada y todo
anduvo bien hasta que en un cérner se produjo un entrevero y Gonzalez se dejé la espina
clavada en un brazo del arquero. El arbitro se enfurecié pero como le discutiamos y alguien se
atrevié a patearle los tobillos, suspendié el partido y llamé a los gendarmes para que
pusieran orden.
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Estuvimos tres dias refugiados en un cuartel de bomberos y no hubo manera de salir
por la carretera donde nos esperaban los hinchas de Rio Gallegos. Al amanecer los gendarmes
nos pusieron en un barco de carga y ésa fue la tnica vez que estuve en el mar. Viajamos dos
semanas sin camarote, comiendo porquerias, hasta que nos arrojaron en un puerto miserable.
Mucho tiempo después nos enteramos de que el partido habia sido declarado nulo y que ese
afio no hubo campeén. Orlando el Sucio ya no estaba con nosotros.

Afos mas tarde, cuando yo era periodista en Buenos Aires, se aparecié en la
redaccioén, ya calvo, pero siempre lleno de bolsillos. Venia a publicitar un método infalible
para ganar a la ruleta y me pregunté por qué me habia frustrado como goleador.

—No sé, un dia el arco se me hizo méas chico —le ljje.

— A veces pasa —me dijo, y me alcanz6 una foto de cuando él era joven. Estaba con la
camiseta de Independiente—. Tres cosas marcaron mi vida —explico—. El dia que se me
achico el arco, la noche que perdi cien mil pesos en el casino y la madrugada que se fue la
mujer de la que estaba enamorado. Cuando nos conocimos en lei sur yo estaba buscando a
esa mujer y a alguien que hiciera los goles en mi lugar. Usted no pudo ser por aquel
accidente, pero encontré a otro pibe en Mendoza y nos cansamos de ganar finales. ;Sabe
coémo volvi a Buenos Aires? jMe trajeron en andas!

— ¢Encontré a la mujer? —le pregunté. —No —dijo, y se le ensombreci6 la mirada—.
Siempre hay que resignar algo en la vida. ;Quiere que le diga una cosa? Usted tenia talento
en el 4rea. Es una lastima que haya terminado asi, teniendo que escribir tonterias. Seguro que
no aprendi6 a pegarle con la derecha.

—Al menos tengo suerte con las mujeres —menti. Me mir6 con una mueca
despectiva, sacé un par de caramelos de limén y me pas6 uno.

—Ese es un buen consuelo —dijo, y me guifié un ojo.
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El Mister Peregrino Ferndndez

A Peregrino Fernandez le deciamos el Mister porque venia de lejos y decia
haber jugado y dirigido en Cali, ciudad colombiana que en aquel pueblo de la
Patagonia sonaba tan misteriosa y sugerente como Estrasburgo o Estambul.

Después de que nos vio jugar un partido que perdimos 3 a 2 o 4 a 3, no
recuerdo bien, me llamé aparte en el entrenamiento y me pregunto:

— ¢Cuanto le dan por gol?
— Cincuenta pesos —le dije.

—Bueno, ahora va a ganar més de doscientos —me anuncié y a mi el corazén
me dio un brinco porque apenas tenia diecisiete afios.

—Muy agradecido —le contesté. Ya empezaba a creerme tan grande como
Sanfilippo.

—Si, pero va a tener que trabajar mds —me dijo enseguida—, porque lo voy a
poner de back.

—Como que me va a poner de back —le dije, creyendo que se trataba de una
broma. Yo habia jugado toda mi vida de centro-delantero.

—Usted no es muy alto pero cabecea bien —insisti6—; el préximo partido
juega de back.

—Disctlpeme, nunca jugué en la defensa —dije—. Ademas, asi voy a perder
plata.

— Usted suba en el contragolpe y con el cabezazo se va a llenar de oro. Lo que yo
necesito es un hombre que se haga respetar atras. Ese pibe que jug6 ayer es un angelito.

El angelito al que se referia era Pedrazzi, que esa temporada llevaba tres
expulsiones por juego brusco.

Muchos afios después, Juan Carlos Lorenzo me dijo que todos los técnicos que
han sobrevivido tienen buena fortuna. Peregrino Fernandez no la tenia y era terco como
una muia. Armoé un equipo novedoso, con tres defensores en zona y otro —yo— que salia
a romper el juego. En ese tiempo eso era revolucionario y empezamos a empatar cero a
cero con los mejores y con los peores. Pedrazzi, que jugaba en la tltima linea, me ensefi6 a
desequilibrar a los delanteros para poder destrozarlos mejor. "jT6calo!", me gritaba y yo lo
tocaba y después se escuchaba el choque contra Pedrazzi y el grito de dolor. A veces nos
expulsaban y yo perdia plata y arruinaba mi carrera de goleador, pero Peregrino
Ferndndez me pronosticaba un futuro en River o en Boca.
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Cuando subia a cabecear en los corners o en los tiHSB* libres, me daba cuenta
hasta qué punto el arco se ve diferente si uno es delantero o defensor. Aun cuando se esté
esperando la pelota en el mismo lugar, el punto de vista es otro. Cuando un defensor pasa
al ataque esta secretamente atemorizado, piensa que ha dejado la defensa desequilibrada
y vaya uno a saber si los relevos estan bien hechos. El cabezazo del defensor es rencoroso,
artero, desleal. Al menos asi lo percibia yo porque no tenia alma de back y una tarde
desgraciada se me ocurri6 decirselo a Peregrino Fernandez.

El Mister me mir6 con tristeza y me dijo: — Usted es joven y puede fracasar. Yo no
puedo darme ese lujo porque tendria que refugiarme en la selva. Asi fue. Al tiempo todos
empezaron a jugar igual que nosotros y los mejores volvieron a ser los mejores. Un
domingo perdimos 3 a 1 y al siguiente 2 a 0 y después seguimos perdiendo, pero el Mister
decia que estdbamos ganando experiencia. Yo no encontraba la pelota ni llegaba a tiempo
a los cruces y a cada rato andaba por el suelo dando vueltas como un payaso, pero él
decia que la culpa era de los mediocampistas que jugaban como damas de beneficencia.
Asi los llamaba: damas de beneficencia. Cuando perdimos el clasico del pueblo por 3 a 0
la gente nos quiso matar y los bomberos tuvieron que entrar a la cancha para
defendernos.

Peregrino Fernandez desaparecié de un dia para otro, pero antes de irse dejé un
mensaje escrito en la pizarra con una letra torpe y mal hilvanada: "Cuando Soriano esté en
un equipo donde no haya tantos tarados va a ser un crack". Més abajo, en caligrafia
pequeiia, repetia que Pedrazzi era un angelito sin futuro.

Yo era su criatura, su creacién imaginaria, y se refugié en la selva o en la cordillera
antes de admitir que se habia equivocado.

No volvi a tener noticias de él pero estoy seguro de que con los afios, al no verme
en algun club grande, debe haber pensado que mi fracaso se debid, simplemente, a que
nunca volvi a jugar de back. Pero lo que mas le debe haber dolido fue saber que Pedrazzi
lleg6 a jugar en el Torino y fue uno de los mejores zagueros centrales de Europa.
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El hijo de Butch Cassidy

El Mundial de 1942 no figura en ningtn libro de historia pero se jugé en la Patagonia
argentina sin sponsors ni periodistas y en la final ocurrieron cosas tan extrafias como que se
jugd sin descanso durante un dia y una noche, los arcos y la pelota desaparecieron y el
temerario hijo de Butch Cassidy despoj6 a Italia de todos sus titulos.

Mi tio Casimiro, que nunca habia visto de cerca una pelota de fatbol, fue juez de linea
en la final y afios mas tarde escribi6 unas memorias fantéasticas, llenas de desaciertos
histéricos y de insanias ahora irremediables por falta de mejores testigos.

La guerra en Europa habia interrumpido los mundiales. Los dos dltimos, en 1934 y
1938, los habia ganado Italia y los obreros piamonteses y emilianos que construian la represa
de Barda del Medio en la Argentina y las rutas de Villarrica en Chile se sentian campeones
para siempre. Entre los obreros que trabajaban de sol a sol también habia indios mapuches
conocidos por sus artes de ilusionismo y magia y sobre todo europeos escapados de la guerra.
Habia espafioles que monopolizaban los almacenes de comida, italianos de Genova, Calabria
y Sicilia, polacos, franceses, algunos ingleses que alargaban los ferrocarriles de Su Majestad,
unos pocos guaranies del Paraguay y los argentinos que avanzaban hacia la lejana Tierra del
Fuego. Todos estaban alli porque atin no habia llegado el telégrafo y se sentian a salvo del
terrible mundo donde habian nacido.

Hacia abril, cuando baj6é el calor y se calmé el viento del desierto, llegaron
sorpresivamente los electrotécnicos del Tercer Reich que instalaban la primera linea de
teléfonos del Pacifico al Atlantico. Con ellos traian una punta del cable que inauguraba la era
de las comunicaciones y la primera pelota del mundo a valvula automatica que decian haber
inventado en Hamburgo. Luego de mostrarla en el patio del corraléon para admiraciéon de
todos desafiaron a quien se animara a jugarles un partido internacional. Un ingeniero de
nombre Celedonio Sosa, que venia de Balvanera, acepto el reto en nombre de toda la nacién
argentina y formé un equipo de vagos y borrachos que volvian decepcionados de buscar oro
en las hondonadas de la Cordillera de los Andes.

El atrevimiento fue catastréfico para los argentinos que perdieron 6 a 1 con un pésimo
arbitraje del William Brett Cassidy, que se decia hijo natural del cowboy Butch Cassidy que
antes de morir acribillado en Bolivia vivié muchos afios en las estancias de la Pafagonia con el
Sundance Kid y Edna, la amante de los dos.

No bien advirtieron la diversidad de paises y razas representados en ese rincén de la
tierra, los alemanes lanzaron la idea de un campeonato mundial que debia eternizar con la
primera llamada telefénica su paso civilizador por aquellos confines del planeta. El primer
problema para los organizadores fue que los italianos antifascistas se negaban a poner en
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juego su condicién de campeones porque eso implicaba reconocer los titulos conseguidos por
los profesionales del régimen de Mussolini.

Algunos irresponsables, ganados por la curiosidad de patear una pelota
completamente redonda y sin tiento, se dejaban apabullar por los alemanes a la caida del sol
mientras la linea del teléfono avanzaba por la cordillera hacia las obras del dique: un
combinado de almaceneros gallegos e intelectuales franceses perdié por 7 a 0 y un equipo de
curas polacos y desarraigados guaranies cay6 por 5 a 0 en una cancha improvisada al borde
del rio Limay.

Nadie recordaba bien las reglas del juego ni cudnto tiempo debia jugarse ni las
dimensiones del terreno, de manera que lo tnico prohibido era tocar la pelota con las manos
y golpear en la cabeza a los jugadores caidos. Cualquier persona con criterio para juzgar esas
dos infracciones podia ser el arbitro y asi fue como mi tio y el hijo de Butch Cassidy se
hicieron famosos y respetables hasta que por fin lleg6 el teléfono.

Hubo un momento en que la posiciéon principista de los italianos se volvié
insostenible. ;Cémo seguir proclamédndose campeones de una Copa que ni siquiera
reconocian cuando los alemanes goleaban a quien se les pusiera adelante? ;Podian seguir
soportando las pullas y las bromas de los visitantes que los acusaban de no atreverse a jugar
por temor a la humillacién?

En mayo, cuando empezaron las lloviznas, el capataz calabrés Giorgio Casciolo
advirtié que con la arena mojada la pelota empezaba a rebotar para cualquier parte y que los
enviados del Fiihrer, que ya probaban el teléfono en secreto y abusaban de la cerveza, no las
tenian todas consigo. En un nuevo partido contra los guaranies el resultado, luego de dos
horas de juego sin descanso fue apenas de 5 a 2. En otro, los ingleses que colocaban las vias
del ferrocarril se pusieron 4 goles a 5 cuando se hizo de noche y los alemanes argumentaron
que habia que guardar la pelota para que no se perdiera entre los espesos matorrales. A fin de
mes los pescadores del Limay, que eran casi todos chilenos, perdieron por 4 a 2 porque
William Brett Cassidy concedié dos penales & favor de los alemanes por manos cometidas
muy lejos del arco.

Una noche de juerga en el prostibulo de Zapala mientras un ingeniero de Baden-
Baden trataba de captar noticias sobre el frente ruso en la radio de la sefiora Fanny -La-Joly,
un anarquista genovés de nombre Mandril al que le habian robado los pantalones se puso a
vivar al proletariado de Barda del Medio y sali6 a los pasillos a gritar que ni los alemanes ni
los rusos eran invencibles. En el lugar no habia ningtin ruso que pudiera darse por aludido,
pero el ingeniero alemédn dio un salto, levanté, el brazo y acept6 el desafio. El capataz
Casciolo, que estaba en una habitacién vecina con los pantalones puestos, escuché la
discusion y temi6 que la Copa de 1938 empezara a alejarse para siempre de Italia.

A la madrugada, mientras regresaban a Barda del Medio a bordo de un Ford A, los
italianos decidieron jugarse el titulo y defenderlo con todo el honor que fuera posible en ese
tiempo y en ese lugar. Sélo cinco o seis de ellos habian jugado alguna vez al ftatbol pero uno,
el anarquista Mancini, habia pasado su infancia en un colegio de curas en el que le ensefiaron
a correr con una pelota pegada a los pies.

Al dia siguiente la noticia corrié por todos los andamios de la obra gigantesca: los
campeones del mundo aceptaban poner en juego su Copa. Los mapuches no sabian de qué se
trataba pero creian que la Copa poseia los secretos de los blancos que los habian diezmado en
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las guerras de conquista. Los ingleses lamentaban que sus enemigos alemanes se quedaran
con la gloria de aquel torneo fugaz; los argentinos esperaban que el gobierno los sacara de
aquel infierno de calor y de arena y en secreto tramaban un sistema defensivo para impedir
otra goleada alemana. Los guaranies habian hecho la guerra por el petréleo con Bolivia y
estaban acostumbrados a los rigores del desierto aunque no tenian mas de tres o cuatro
hombres que conocieran una pelota de fatbol. También formaron equipos los curas y obreros
polacos, los intelectuales franceses y los almaceneros espafioles. Los franceses no eran
suficientes y para completar los once pidieron autorizacion para incorporar a tres pescadores
chilenos.

Los alemanes insistieron en que todo se hiciera de acuerdo con las reglas que ellos
crefan recordar: habia que sortear tres grupos y se jugaria en los lugares adonde llegaria el
teléfono para llamar a Berlin y dar la noticia. William Brett Cassidy insisti6 en que los arbitros
fueran autorizados a llevar un revoélver para hacer respetar su autoridad y como la mayoria
de los jugadores entraban a la cancha borrachos y a veces armados de cuchillos, se aprob¢ la
iniciativa.

Se limpiaron a machetazos tres terrenos de cien metros y como nadie recordaba las
medidas de los arcos se los hizo de diez metros de ancho y dos de altura. No habia redes para
contener la pelota pero tanto Cassidy como mi tio Casimiro, que oficiarfan de arbitros, se
manifestaron capaces de medir con un golpe de vista si la pelota pasaba por adentro o por
afuera del rectangulo.

El sorteo de las sedes y los partidos se hizo con sistema de la paja més corta. La
inauguracion, en Barda del Medio, qued6 para la Italia campeona y el aguerrido equipo de
los guaranies. Al otro lado del rio, en Villa Centenario, jugaron alemanes, franceses y
argentinos sobre la ruta de tierra, cerca del prostibulo, se enfrentaron espafoles, ingleses y
mapuches. |

En todos los partidos hubo incidentes de arma blanca y las obras del dique tuvieron
que suspenderse, por los graves rebrotes de nacionalismo que provocaba el campeonato. En
la inauguracion Italia les gand 4 a 1 a los guaranies que no tenfan otra bandera que la del
Paraguay. En las otras canchas salieron vencedores los alemanes contra los franceses y los
indios mapuches se llevaron por delante a los ingleses y a los almaceneros espafioles por
cinco o seis goles de diferencia.

Los dos primeros heridos fueron guaranies que no acataron las decisiones de Cassidy.
El referi tuvo que emprenderla a culatazos para hacer ejecutar un penal en favor de Italia. Al
otro lado del rio mi tio Casimiro tuvo que disparar contra un delantero mapuche que se
guardo la pelota abajo de la camisa y empez6 a correr como loco hacia el arco britdnico en el
segundo partido de la serie, Los mapuches tuvieron dos o tres bajas pero ganaron la zona
porque los britdnicos se empecinaron en un fair play digno de los terrenos de Cambridge.

La memoria escrita por mi tio flaquea y tal vez confunde aquellos acontecimientos
olvidados. Cuenta que hubo tres finalistas: Alemania, Italia y los mapuches sin patria. La
bandera del Tercer Reich flame6 mas alta que las otras durante todo el campeonato sobre las
obras del dique pero por las noches alguien le disparaba salvas de escopeta. William Brett
Cassidy permiti6é que los alemanes eliminaran a la Argentina gracias a la expulsién de sus dos
mejores defensores. Es verdad que el arquero cordobés se defendia a piedrazos cuando los
alemanes se acercaban al arco, pero ése era un recurso que usaban todos los defensores
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cuando estaban en peligro. Antes de cada partido los hinchas acumulaban pilas de cascotes
detras de cada arco y al final de los enfrentamientos, una vez retirados los heridos, se
juntaban también las piedras que quedaban dentro del terreno.

En la semifinal ocurrieron algunas anormalidades que Cassidy no pudo controlar.
Los alemanes se presentaron con cascos para protegerse las cabezas y algunos llevaban
alfileres casi invisibles para utilizar en los amontonamientos. Los italianos quemaron un
emblema fascista y entonaron a Verdi pero entraron a la cancha escondiendo pufiados de
pimienta colorada para arrojar a los ojos de sus adversarios.

Cassidy quiso darle relieve al acontecimiento y sorte6 los arcos con un doélar de oro,
pero no bien la moneda cay6 al suelo alguien se la rob6 y ahi se produjo el primer revuelo. El
capitdn alemén acus6 de ladrén y de comunista a un cocinero italiano que por las noches leia
a Lenin encerrado en una letrina del corralén. En aquel lugar nada estaba prohibido, pero los
rusos eran mal vistos por casi todos y el cocinero fue expulsado de la cancha por rebelién y
lecturas contagiosas. Antes de dar por iniciado el partido, Cassidy lanz6 una arenga bastante
dura sobre el peligro de mezclar el fatbol con la eolitica y después se retiré a mirar el partido
desde un monticulo de arena, a un costado de la cancha.

Como no tenia silbato y las cosas se presentaban dificiles, él s6lo bajaba de la colina
revolver en mano para apartar a los jugadores que se trenzaban a golpes. Cassidy disparaba
al aire y aunque algunos espectadores escondidos entre los matorrales le respondian con
salvas de escopeta, el testimonio de mi tio asegura que afront¢ las tres horas de juego con un
coraje digno de la memoria de su padre.

Cassidy hizo durar el juego tanto tiempo porque los italianos resistian con bravura y
mucho polvo de pimienta el ataque aleman y en los contragolpes el anarquista Mancini se
escapaba como una anguila entre los defensores demasiado adelantados. Hubo momentos en
que Italia, que jugaba con un hombre menos, estuvo arriba 2 aly 3 a 2 pero a la caida del sol
alguien le devolvié a Cassidy su délar de oro en una tabaquera donde habia por lo menos
veinte monedas mas. Entonces el hijo de Butch Cassidy decidi6 entrar al terreno y poner las
cosas en orden.

En un cérner, Mancini fue a buscar la pelota de cabeza pero un defensor aleman le
pincho el cuello con un alfiler y cuando el italiano fue a protestar, Cassidy le puso el revélver
en la cabeza y lo expulsé sin més tramite. Luego, cuando descubri6é que los italianos usaban
pimienta colorada para alejar a los delanteros rivales detuvo el juego y sancioné tres penales
en favor de los alemanes. El capataz Casciolo, furioso por tanta parcialidad, se interpuso entre
el arquero y el hombre que iba a tirar los penales pero Cassidy volvi6 a cargar el revélver y lo
hirié en un pie. Un ingeniero prusiano bastante timido, que habia jugado todo el partido
recitando el Edesiastés, se puso los anteojos para ejecutar los penales (Cassidy habia contado
s6lo nueve pasos de distancia) y anot6 dos goles. Enseguida el hijo de Butch Cassidy dio por
terminado el partido y asi se le escap¢ a Italia la Copa que habia ganado en 1934 y 1938.

Los alemanes se fueron a festejar al prostibulo y ni siquiera imaginaron que los
mapuches bajados de los Andes pudieran ganarles la final como ocurri6 tres dias mas tarde,
un domingo gris que la historia no recuerda. Ese dia el teléfono empez6 a funcionar y a las
tres de la tarde Berlin respondi6 a la primera llamada desde la Patagonia. Toda la comarca
fue a la cancha a ver el partido y el flamante teléfono negro traido por los alemanes. Un
regimiento basado en la frontera con Chile envié su mejor tropa para tocar los himnos
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nacionales y custodiar el orden pero los mapuches no tenfan pais reconocido ni musica escrita
y ejecutaron una danza que invocaba el auxilio de sus dioses.

Mi tio, que ofici6 de juez de linea, anota en su memoria que a poco de comenzado el
partido aparecieron bailando sobre las colinas unas mujeres de pecho desnudo y enseguida
empez0 a llover y a caer granizo. En medio de la tormenta y las piedras Cassidy pensé6 en
suspender el partido, pero los alemanes ya habian anunciado la victoria por teléfono y se
negaron a postergar el acontecimiento. Pronto la cancha se convirtié en un pantano y los
jugadores se embarraron hasta hacerse irreconocibles. Después, sin que nadie se diera cuenta,
los arcos desaparecieron y por mds que se jugo sin parar hasta la hora de la cena ya no habia
dénde convertir los goles. A medianoche cuando la lluvia arreciaba, Cassidy detuvo el juego
y conferencié con mi tio para aclarar la situaciéon. Los alemanes dijeron haber visto unas
mujeres que se llevaban los postes y de inmediato el arbitro otorgd seis penales de castigo
contra los mapuches pero nadie encontré los arcos para poder tirarlos. Una partida del
ejército salié a buscarlos, pero nunca mas se supo de ella. El juego tuvo que seguir en plena
oscuridad porque Berlin reclamaba el resultado, pero ya ni siquiera habia pelota y al
amanecer todos corrian detrds de una ilusién que picaba aqui o alla, segtin lo quisieran unos
u otros,

A la salida del sol el teléfono soné en medio del desierto y todo el mundo se detuvo a
escuchar. El ingeniero jefe pidi6 a Cassidy que detuviera el juego por unos instantes pero fue
inatil: los mapuches seguian corriendo, saltando y arrojandose al suelo como si todavia
hubiera una pelota. Los alemanes, curiosos o inquietos pero seguramente agotados, fueron a
descolgar el teléfono y escucharon la voz de su Fiihrer que iniciaba un discurso en alguna
parte de la patria lejana. Nadie mas se movié entonces y el susurro alborotado del teléfono
corrid por todo el terreno en aquel primer Mundial de la era de las comunicaciones.

En ese momento de quietud uno de los arcos aparecié de pronto en lo alto de una
colina, a la vista de todos, y las mujeres reanudaron su danza sin musica. Una de ellas, la mas
gorda y coloreada de fiesta, fue al encuentro de la pelota que caia de muy alto, de cualquier
parte, y con una caricia de la cabeza la dejé dormida frente a los palos para que un bailarin
descalzo que reia a carcajadas la empujara derecho al gol.

William Brett Cassidy anul6 la jugada a balazos pero en su memoria alucinada mi tio
dio el gol como vélido. Lastima que olvidé anotar otros detalles y el nombre de aquel alegre
goleador de los mapuches.
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Final con rojos en Ushuaia

El hijo de Butch Cassidy no conocié a su padre pero la leyenda del cowboy le pesé
toda la vida. Al muchacho le hubiera gustado estudiar filosofia pero todos querian verlo con
un revoélver a la cintura, igual que su padre. Si luego William Brett se convirtié en uno de los
arbitros més temibles que el fatbol haya tenido en todos los tiempos, eso fue fruto del azar y
de la rapidez con que desenfundaba el revélver.

Cuando en 1942 le toc6 arbitrar el Mundial que ganaron los indios mapuches, la
justicia argentina lo buscaba por dos asesinatos y varios asaltos a los bancos de la provincia
de Santa Cruz. Al otro lado de la Cordillera de los Andes los chilenos le reprochaban haberse
llevado todo el oro de Villarrica y secuestrado a las dos mujeres mas hermosas de la comarca.
Pero asi como su padre, la hermosa Edna y el Sundance Kid habian robado mil trenes y
bancos en la Patagonia, William Brett andaba por el mundo siempre solo y desamparado.

Llevaba una vida errante y sofiaba con llegar un dia a las praderas de Texas y
Arizona donde su padre se habia hecho fama de ladrén inapresable. A todos les decia que era
norteamericano y en las conversaciones fingia un inglés de cinematégrafo aunque habia
nacido en una estancia y era desertor del ejército argentino.

Nadie lo conocfa mas alla de los desiertos de la Patagonia hasta que dirigio el
olvidado Mundial del 42 y tuvo que escapar hacia el norte para no caer en manos de los
alemanes despechados por la derrota. Asi se hizo cowboy y arbitro de fatbol e iba de pueblo
en pueblo —siempre en direccién de la lejana Arizona— gandndose la vida en partidos
legendarios que se jugaban sélo para que €l los dirigiera.

La gente de esos parajes lo creia ecuanime porque llevaba una bolsa llena de libros y
en los partidos nunca expulsaba a un jugador sin presentarle excusas aun si después le
disparaba un balazo a los pies. Iba a caballo por los caminos de tierra y conocia a todos los
viajantes de comercio y a los aventureros que recorrian la region, incluso los que se hacian
pasar por Jesucristo resucitado. Aparte de los que se veian en las peliculas, Cassidy era el
tnico cowboy en un pais de gauchos. Eso le granjeaba algunas simpatias y el odio de todos
los comisarios de policia que sofiaban con arrastrar su cadaver hasta Buenos Aires para
ganarse un ascenso.

Una noche del invierno de 1943, Cassidy estaba durmiendo en el prostibulo de
Mendoza en la cama de la sefiora Brigitte-La Tempete, cuando lo sorprendié un espantoso
dolor de muelas. Era la primera vez que le ocurria y pensé que esa tortura era una sefial de
que el destino empezaba a jugarle en contra. Tal fue su desesperacion que empezé a correr
por el prostibulo disparando al techo y ddndose la cabeza contra las paredes. Las pupilas mas
novatas pensaron que se trataba de un cliente descontento e intentaron hacerlo entrar en
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razén a botellazos, pero Cassidy siguié a los balazos hasta que se top6é con un profesor
llamado Sandro Folcini, que lo desmay6 de un ladrillazo. Al despertar, el cowboy le sefial6 la
muela que lo atormentaba y como alli no habia dentista ni barbero, el profesor pidié una
pinza de mecanico y le arrancé todas las muelas del lado dolorido.

El hijo de Butch Cassidy le qued6 agradecido por el resto de su vida y la amistad de
los dos hombres no se alterd ni siquiera cuando el cowboy se enterd, escuchando a través de
la puerta, de que el profesor Folcini era un enviado de los comunistas italianos para organizar
el frente popular antifascista en las estancias de la Patagonia. William Brett no tenia la menor
idea de lo que era la Tercera Internacional pero de inmediato la relacioné con algtn
campeonato de fatbol jugado o a jugarse y esa noche mientras vaciaba unas cuantas botellas
con el profesor se ofreci6 para dirigir la final cualquiera fuese el lugar donde se jugara.

Folcini, que venia de Cerdefa, tenia serios problemas con los socialistas que en la isla
de Tierra del Fuego se habian aliado con radicales y conservadores y no aceptaban el pacto de
unidad propuesto por los comunistas. Naturalmente, no podia expresarselo a Cassidy en esos
términos, de modo que sigui6 la l6gica futbolistica de su amigo y mientras se bafiaba en una
palangana le trazé un cuadro de relacion de fuerzas que incluia equipos imaginarios,
jugadores discolos, transferencias inesperadas, algunos cambios de camiseta y varios
arbitrajes nefastos.

William Brett Cassidy crey6é comprender el problema y propuso un partido
pacificador en el cual el perdedor tendria que aceptar la unidad con el que consiguiera la
victoria. El profesor Folcini advirtié entonces que Cassidy no era tan imbédl como le habia
parecido hasta entonces y corri6 al telégrafo para transmitir esa propuesta a los socialistas de
Tierra del Fuego.

Al regresar encontr6 al cowboy sumido en una honda depresion: su suefio de llegar a
Arizona, o al menos a Texas, se alejaba cada vez mds porque esas tierras quedaban diez mil
kilémetros més al norte y el partido que acababa de proponer debia jugarse en el extremo sur
del continente. Folcini comprendié la congoja de su amigo, que ignoraba las miserias del
american way of Life, y en nombre del futuro Frente Popular de la Patagonia le asegur6é que
después del partido le costearia un pasaje a Nueva York en el primer barco que pasara por el
Estrecho de Magallanes.

Los socialistas no eran tan ingenuos como para caer en la trampa del hijo de Butch
Cassidy y si hasta entonces habian rechazado la unidad era s6lo por precaucién y orgullo. La
propuesta del profesor Folcini les pareci6 ecuanime y cualquiera fuese el resultado del
partido la unidad les darfa un respiro para reponerse de la ruidosa agitaciéon de los
comunistas. De manera que enseguida se dieron a la tarea de formar un equipo con lo mejor
de las fuerzas democraticas de la isla.

Los radicales propusieron tres jugadores de menos de cincuenta afios e insistieron en
formar un medio campo soélido, que les evitara las malas sorpresas. Los conservadores
juzgaron que lo mejor seria el juego defensivo, con cinco hombres en linea y por lo menos uno
que los respaldara. Los socialistas, en cambio, querian un sistema cautelosamente progresivo,
con un delantero (el doctor Gonzilez, un abogado miope pero bastante &gil cuando
practicaba esgrima) y por lo menos un mediocampista que pudiera pasar al ataque si las cosas
se presentaban bien. El mayor problema surgié a la hora de buscar un zurdo, alguien que
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pudiera atacar por la izquierda hasta la linea de fondo y lanzar los centros que debia recoger
el abogado Gonzalez.

Folcini y Cassidy tardaron un mes en llegar por ferrocarril y por barco hasta la Tierra
del Fuego. En el trayecto acordaron que el arbitraje seria riguroso y neutral pero Cassidy se
negd terminantemente a deponer el arma que llevaba a la cintura. Los marineros britanicos
intentaron ensefiarle algunas reglas de faitbol que él no conocia, pero no consiguieron hacerle
entender la del fuera de juego. Por las noches, mientras imaginaba las Montafias de Arizona y
los calientes desiertos de Texas, el cowboy leia a Spinoza y a Hegel y de esas lecturas recogio
algunas experiencias que luego lo pusieron mil veces en peligro.

El profesor Folcini no conocia a sus jugadores por que casi todos vivian en la
clandestinidad, pero habia disefiado una estrategia de juego ofensivo que le parecia digna del
discurso leninista.

El problema era que para eso hacian falta cinco delanteros. El profesor habia jugado
en Cerdefia pero jamés habia visto cinco atacantes juntos. En sus equipos los curas ponian
uno solo y si los fascistas alguna vez habian usado dos lo hacian por pura prepotencia, sin
ningtn sentido de conjunto. Desde alta mar Folcini envi6 a los suyos un mensaje cifrado para
que buscaran a todos los delanteros fieles a la causa que se pudieran hallar en aquellos
parajes de hielo y de viento. Asi fue como, entusiasmados por la fiebre del fatbol, los cinco
hermanos Moretti entraron al primer Partido Comunista de la Patagonia y tuvieron por el
resto de su vida al ejército y la policia mordiéndoles los talones.

Dos de los Moretti, Dario y Carlos, eran bibliotecarios en la parte chilena de la isla; los
otros tres, Lucas, Manuel y Lorenzo, eran maestros de escuela e ignoraban cémo debia
jugarse sobre el hielo. Dario, el mayor, tenia cuarenta y cinco afios y ya estaba bastante
achacoso, pero los otros todavia podian correr una hora seguida antes de sufrir los primeros
calambres.

Cassidy reley6 a Hegel e hizo veinte veces el camino entre la sede de los socialistas y
el escondite de los comunistas. Por las noches se torturaba el alma para disipar la tentaciéon de
tomar partido por los unos o por los otros. No podia olvidar que el profesor Folcini le habia
arrancado aquel terrible dolor de muelas, pero cuando los comunistas se ponian a teorizar
sobre la injusticia en las reglas del fatbol el cowboy se alteraba y perdia el rumbo.

Como las dos partes se decian internacionalistas, Cassidy decidi6¢ construir la cancha
en la misma frontera: entre la Argentina y Chile. El partido se jugé un domingo por la tarde
ante un publico heterogéneo de familias;, némades e indios mapuches que festejaban todavia
su titulo mundial de 1942. Antes de disparar el balazo inicial, Cassidy palp6 de armas a todos
los jugadores y amonest6 a Lorenzo Moretti por esconder una petaca de whisky en la cintura
del pantalén. El final del partido se fijo a la puesta del sol y los incidentes mas serios fueron
provocados por un grupo de indios tehuelches que surgieron de un bosque cercano dando
vivas a Ledn Trotsky cuando el partido estaba empatado en cuatro goles.

Como en ese tiempo no existian las tarjetas de amonestaciéon y expulsion, a cada fallo
discutido Cassidy sacaba la Etica y se sentaba en el medio de la cancha a explicarles a los
jugadores las definiciones de Spinoza sobre el amor, el orgullo, la envidia y los celos. Eso
provocaba largas demoras porque los socialistas y los comunistas, abrumados por las citas de
Cassidy, acudian para replicarle con los prohibidisimos textos de Marx, Engels y Lenin.

117



Osvaldo Soriano Cuentos de los afios felices

Fue inevitable que el porcentaje de juego real, que ahora se mide por cronémetro y
computadora para divertimento de la television, resultara bastante bajo y los intelectuales de
los dos equipos, un poco desbordados por los acontecimientos, tuvieran el tiempo suficiente
para recuperarse y elaborar algunas hipétesis de trabajo que les permitieran aguantar la fatiga
hasta el final.

En el momento que llegaron los trotskistas tehuelches, los mapuches empezaron a
danzar para invocar a sus dioses y el partido volvioé a interrumpirse porque tanto socialistas
como comunistas sintieron la necesidad de repudiar el extremismo de unos y el populismo de
los otros. Para entonces el profesor Folcini habia errado un penal porque ignoraba que a la
pelota hay que pegarle con el empeine y no con la punta del pie y su tiro fue a parar a la copa
del arbol mas alto. Los mapuches campeones, obligados a abandonar sus danzas, se refan a
mas no poder de aquellos intelectuales que pateaban una pelota por primera vez en su vida;
los tehuelches, en cambio, improvisaban canticos que descalificaban por igual a stalinistas y
socialdemocratas mientras Cassidy tenia serias dificultades para distinguir entre las camisas
rojas de un equipo y las rosadas del otro.

El sol habia bajado sobre los cerros cuando con el marcador 7 a 7 Dario Moretti quiso
alejar la pelota de cabeza pero tuvo la desgracia de batir su propia valla. Esa accién
desafortunada provocé un inmediato y descalificador célico intestinal al arquero vencido, que
era también el tesorero del Partido, y como dos de los radicales que vestian la camiseta
socialista se pusieron a hacer consideraciones que afectaban el honor del enfermo, Cassidy los
expulsé de inmediato.

No fueron ésas las tinicas expulsiones del partido. Antes Cassidy habia echado a dos
de los Moretti por insubordinacién y muy a su pesar habia tenido que amonestar al profesor
Folcini que se baj6 los pantalones para repudiar la accién desleal de los conservadores que
durante las lecturas doctrinarias de los rojos habian aprovechado para correr los postes y
achicar el arco que defendian. Del otro lado, uno de los bibliotecarios Moretti habia
aprovechado un coérner para robarle los anteojos al abogado Gonzalez que era el atacante mas
peligroso de los socialistas. Desde entonces, cada vez que tomaba la pelota, Gonzélez corria
en cualquier direccién fuera de la cancha y dos o tres veces los mapuches tuvieron que ir a
sacarlo de las aguas del lago o de los espinillos del bosque para recuperar la pelota.

Los socialistas mantenian un gol de diferencia y por consejo de radicales y
conservadores se habian atrincherado en una defensa cerrada en torno del arco. Faltaban
pocos segundos para que todo terminara cuando el arbitro temié que la derrota de los
comunistas le hiciera olvidar al profesor Folcini la promesa de subirlo a un barco que lo
llevaria a Norteamérica. Entonces record¢ las consideraciones de Spinoza sobre la congoja y
el placer y no bien vio que uno de los socialistas desviaba la pelota con una mano disparé un
balazo al aire y cobro el penal con un gesto aparatoso y muy aplaudido por el publico.

Todos se quedaron mirandolo incrédulos porque el tnico resultado que no servia
para sellar la unidad antifascista era el empate. El propio Cassidy habia propuesto al profesor
Folcini la férmula del triunfo o la derrota para terminar con las disputas y por eso los
comunistas no se habian esforzado para remontar el resultado.

Mientras Cassidy media a pasos largos los once metros reglamentarios, todos los
jugadores que quedaban en la cancha lo miraban con asombro. El arco socialista habia sido
achicado tantas veces que apenas habia lugar para que entrara la pelota, pero también en eso
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Cassidy mostré una autoridad y una honestidad dignas de sus lecturas. Antes de que
Lorenzo Moretti se acomodara para tirar el penal, el hombre que sofiaba con Texas y Arizona
les pidi6 a los espectadores mapuches y tehuelches que pusieran los postes en el lugar en que
debian estar. Eso provocé el pendltimo disturbio de aquel domingo: los tehuelches llamaron a
una asamblea para saber si el finado Trotsky hubiera aprobado que ellos se inmiscuyeran en
los asuntos de la Tercera Internacional en lugar de ocuparse de la Cuarta. Los mapuches, en
cambio, juzgaron que acomodar los arcos en un partido como ése significaba tomar partido
en asuntos ajenos y como por cosas menos graves sus antepasados habian sido diezmados y
perseguidos por los blancos, decidieron retirarse a sus tolderias, detras de los cerros.

El sol desapareci6 detras de las montafias pero Cassidy recordé que los marineros
britanicos le habian dicho que la tinica prolongacién reglamentaria consentida en un partido
de fatbol era la ejecucion de un tiro penal y se mantuvo firme, pelota en mano, en el lugar de
la sentencia. A esa hora gris del dia, mientras los trotskistas tehuelches seguian en asamblea
permanente y los jugadores trataban de persuadir a Cassidy con citas de todos los teéricos del
proletariado, las primeras tropas de la policia chilena y una columna del ejército argentino
aparecieron por encima de las montafias y cargaron sobre esa confusion de rojos en
desacuerdo.

Aquellos esbirros del orden se llevaron a todos los jugadores y también al cowboy y
filésofo William Brett Cassidy, acusado de todos los delitos cometidos en la regién. Los que
tenian domicilio en Chile fueron deportados a los desiertos del Pertt donde acordaron una
politica de unidad méds por principio que por necesidad ya que no habia en esos parajes
proletarios ni campesinos. En cambio los que vivian en la Argentina pasaron varios afios en la
carcel de Tierra del Fuego y solo Cassidy pudo fugarse en un descuido de la guardia hacia el
otofio de 1945.

En sus apuntes para Una verdadera historia de la Patagonia, el investigador inglés
Charles Everton sefala que el profesor Folcini regresé a Cerdefia después de la Segunda
Guerra Mundial para dar cuenta detallada a Palmiro Togliatti de su trabajo con el
proletariado de Tierra del Fuego. El arbitro Cassidy, obsesionado por la suerte de su padre y
el Sundance Kid, se largé un dia camino de Norteamérica, aunque un viajero aleman de
nombre Brucher dice haberlo visto hacia 1950 dirigiendo un muy extrafio partido de fatbol en
el Altiplano, a més de cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar.
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Ultimos dias de William Brett Cassidy

Desde Tierra del Fuego hasta Texas hay mas de diez mil kilémetros de distancia pero
después de escapar de la carcel el hijo de Butch Cassidy no tenia otra cosa que hacer y decidié
emprender el viaje a caballo. Durante un tiempo, mientras en Europa terminaba la guerra,
estuvo escondido en los montes, escapando de la gendarmeria y de los ejércitos de frontera.
Por mas que lo golpearon en la carcel, nunca pudo explicar qué hacia en ese lugar perdido de
la frontera arbitrando un partido entre comunistas y socialistas que nunca llegé a terminar.

En la prisiéon de Ushuaia, cuando llegaban la primavera y el deshielo, dirigia partidos
de fatbol entre presos y guardianes. A veces, para matar el aburrimiento, se organizaban
campeonatos en los que participaban equipos de carceleros, gendarmes, criminales, espias,
ladrones, asaltantes de bancos, condenados por error, bolcheviques, anarquistas y todos los
réprobos alojados en la fortaleza mas austral del mundo. Hacia 1945, en la final por la Copa
del Presidio, William Brett Cassidy anul6é por fuera de juego un gol que los gendarmes les
marcaron a los anarquistas rusos y aproveché de la batahola para saltar un muro y escapar a
la frontera de Chile.

Alli, en los bosques de la Cordillera de los Andes, se procuré un caballo, un pasaporte
chileno y un revélver, que era todo lo que necesitaba, y vivié por un tiempo de la caza y de la
pesca. Extrafiaba sus libros, sobre todo la Etica de Spinoza, y como temia que aquél fuera un
ejemplar tnico y se hubiera perdido para siempre, decidié reproducirlo de su propia
memoria en las horas perdidas.

Quienes llegaron a conocerlo aseguran que Cassidy tenia una memoria larga pero
pésima. Podia recordar por afios una cara que habia visto apenas un instante, pero cuando
volvia a encontrarla le daba otro nombre y mas de una vez tuvo que batirse a duelo con la
persona ofendida. Era tan empecinado que debi6é matar a cuatro o cinco hombres para poder
seguir llamédndolos con el nombre que él les habia dado en su vago recuerdo. Por eso no son
confiables los textos de Spinoza y de Hegel que circulan en espafiol (algunos fueron
retraducidos con audacia al francés) y menos aun una Sagrada Familia que Cassidy habia leido
en italiano y reprodujo en dos gruesos cuadernos de escuela cuando llegé al Altiplano de
Bolivia, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar.

Cassidy habia aprendido a leer todas las lenguas sin comprender ninguna en las
estancias inglesas de la Patagonia. Como no existia ninguna libreria en dos mil kilémetros a la
redonda, creia que los libros eran tnicos como los diamantes y que pasaban de mano en
mano a la muerte de quien los tenia consigo. El primer Hegel lo encontr6 al lado de unos
cadaveres que dejo el ejército cuando dispersé a los bolcheviques del Chubut. La Etica se la
llevé de un bar después de que un gaucho encocorado matara de una pufialada a un
intelectual irlandés, incidente que Jorge Luis Borges mistific6 afios méas tarde en un cuento
para La Nacién, de Buenos Aires. En realidad el libro era del gaucho, no del intelectual, y
cuando éste se lo quiso robar sobrevino la pelea y la muerte horrenda que puso a Cassidy en
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posesion del primer Spinoza. A Marx lo conocié por el profesor Folcini, de Cerdefia, que le
arrancé las muelas doloridas en un prostibulo del bajo Mendoza y luego lo arrastr6 a dirigir
el partido de Tierra del Fuego entre comunistas y socialistas.

Las transcripciones del hijo de Butch Cassidy cayeron en manos de un viajante de
comercio boliviano que iba de La Paz a Cochabamba con mensajes para los mineros en huelga
en los socavones de Patino. Ocurrié durante un vibrante partido entre huelguistas del estafio
y tropas del gobierno, dirigido por Cassidy, que habia dejado sus cuadernos en el recado de
su caballo. Sobre el final del partido se produjo un serio incidente a la entrada del area de las
Fuerzas Armadas, que jugaban de uniforme y con sable en la mano. El marcador estaba 2 a 2
cuando un minero que llevaba la pelota fue decapitado sin ninguna necesidad, puesto que el
arbitro ya habia sehalado que estaba fuera de juego y el atacante habia detenido su carrera
tras la pelota que era de goma y picaba sin destino entre los arbustos.

Cassidy amonesto al defensor y mando retirar al degollado fuera del terreno, pero el
soldado discutio el arbitraje y el cowboy tuvo que expulsarlo para hacerse respetar. Un oficial
rubio y alto, que jugaba de mediocampista, ordené al soldado que resistiera la orden y
entonces empezaron los incidentes porque Cassidy tuvo que desenfundar el revélver frente a
la amenaza de los sables. El viajante de comercio, que hacia de juez de linea, temié que le
reprocharan su parcialidad a favor de los mineros y aproveché la confusién para montar el
caballo del arbitro y partir al galope. Asi fue como Cassidy perdié sus transcripciones de
Spinoza y Hegel.

Tiempo después, un editor de Santa Cruz de la Sierra que andaba a la caza de
manuscritos innovadores compré los cuadernos por monedas y publicé esos textos de autor
anénimo respetando los errores de latin y las confusiones de gramaética. Al fin, en 1950, un
editor de Buenos Aires crey¢ disipar el equivoco y lanzé doscientos ejemplares de la Etica y
cuatrocientos de La Sagrada Familia firmados por los que crefa sus verdaderos autores. Desde
entonces se han producido varios incidentes en las facultades de Filosofia y Letras de Lima,
Cordoba, Montevideo y Buenos Aires y sin saberlo algunas guerrillas utilizaron las versiones
de Cassidy para sus discusiones internas.

Ajeno a todo eso el cowboy argentino seguia la pista de su padre norteamericano que
segin los rumores habia muerto en una aldea de Bolivia. Todavia George Roy Hill no habia
hecho la pelicula y su padre no era tan famoso como ahora. Ciertos memoriosos le habian
dicho que en verdad Butch Cassidy y el Sundance Kid habian caido baleados en San Luis y
otros preferian la Patagonia, donde esta enterrado el agente de la Pinkerton que los persigui6
durante afios. Pero mas que el lugar de la muerte a William Brett le interesaba el de la vida y
por eso iba para Texas o para Arizona, no lo sabia bien y poco le importaba. En el Altiplano, a
cuatro mil metros de altura, se pregunté qué demonios podia haber ido a hacer su padre alli
si el mundo estaba tan lleno de bancos para robar.

Cuando paso por el pueblo donde se decia que habian matado a su padre, William
Brett desenfundé el revolver y asalté dos bancos y el correo sin que nadie le opusiera
resistencia. Era un gesto de orgullo pero también un acto de pura necesidad, ya que le
estaban haciendo falta otro caballo y alguna ropa para cubrirse. Los que se llevé eran billetes
con muchos ceros pero antes de llegar a la frontera con el Brasil la moneda se habia
devaluado tanto que apenas pudo comprar un par de botellas de whisky y un regalo para una
muchacha que le habia devuelto la sonrisa en un almacén de Palo Alto.
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La joven no aceptd el regalo pero Cassidy no se sorprendié porque nunca habia
tenido suerte con las mujeres. Al dia siguiente continué viaje hacia el norte por las selvas y.
los rios del Amazonas, donde dirigié varios partidos para ganarse su comida y la del caballo.
De esos partidos conservé buenos recuerdos porque en el Amazonas no se aplicaba la ley de
fuera de juego y para combatir las estrategias defensivas los caciques de las tribus habian
decidido que cada tres corners cedidos por un equipo el arbitro debia conceder un tiro penal
en favor del otro. Esas innovaciones daban resultados amplios y generosos pero nunca fueron
aceptadas mas alla de esa Comarca.

Hacia 1952 William Brett Cassidy pasé por México, andrajoso y envejecido. Ya no
tenia ambiciones y s6lo pensaba en procurarse una mujer que le contara las peliculas que no
habia podido ver. En el mercado de Cuernavaca encontré un ejemplar de la edicién boliviana
de su Etica y al recorrer las paginas crey6 que ese ejemplar era el mismo que habia perdido
cuando lo llevaron preso. Lo asalt6 la idea de un milagro: creyé que el libro lo habia seguido
en su larga marcha y se convencié de que su memoria era perfecta. Lo comproé y siguié a paso
rapido hacia la frontera con Texas.

Cuando vio el alambrado que separaba los dos paises y al otro lado una estacién de
servicio y una llanura pelada, el corazén empez6 a darle saltos. En ese lugar Butch Cassidy y
el Sundance Kid habian pasado su juventud robando todos los bancos y William Brett crey6
que, ademads, habian sido felices. Se acercé a la frontera llorando de emocién pero en el puesto
de policia le pidieron el pasaporte y la visa para ingresar en los Estados Unidos de América.
El cowboy ignoraba lo que era una visa pero se manifesté dispuesto a pagar por ella con los
meses de cércel que fueran necesarios.

Un funcionario de policia sacé un formulario de un cajon y le pregunté si padecia
enfermedades contagiosas o hereditarias, a lo que Cassidy respondié sin bajarse del caballo
que solo lo habian aquejado dolores de muelas y tormentos de oidos. Luego le requirieron si
tenia la intencién de asesinar al presidente de los Estados Unidos. El hijo de Butch Cassidy
pregunté quién ocupaba el cargo en ese momento y cuando escuché el nombre de
Eisenhower manifesté no conocerlo personalmente ni tener cuentas pendientes con él. Al fin,
cuando le preguntaron si habia pertenecido al Partido Comunista o a alguno de sus insidiosos
colaterales, record¢ al profesor Folcini, de quien no habia vuelto a tener noticias, y declar6
con orgullo que unos afos antes habia sido elegido para dirigir un partido de fatbol entre
socialistas y comunistas en la lejana Tierra del Fuego.

El policia se puso de pie, alert6 al sheriff y a los aduaneros y le pidié a Cassidy que se
alejara del pais de la libertad. El cowboy aleg6 que habia viajado durante afios atravesando el
continente americano para llegar a Texas y cit6 un par de veces a Hegel para llamar a la razén
a los funcionarios. Pero no hubo caso: el sheriff lo intim6é a alejarse de la frontera y
desenfundé el revélver para hacer mas convincente la orden. Ese fue el gesto decisivo.
Cassidy sac6 también su revoélver, se afirmé sobre la montura y mandé al caballo que saltara
por encima del alambrado. La pobre bestia lo intentd, pero ya no estaba para esos trotes e
hizo un triste papel. Un policia dispar6 al aire pero Cassidy empez6 a tirar con la misma
determinacién que, pensaba, alguna vez lo habia hecho su padre. En la confusién alcanzé a
saltar al otro lado de la frontera y sinti6, bajo sus pies casi descalzos, la tierra caliente del
desierto de Texas.
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Eso es lo altimo que sabemos de él. El sheriff, en su informe, dice haber disparado
seis veces y sus hombres mds de veinte. William Brett Cassidy habia cumplido el destino
inverso de su padre que sali6 de los Estados Unidos y fue acribillado en América del Sur.

Entre tanto, casi sin proponérselo, alcanzé a ser el mas temible y justo de todos los arbitros
que hubo en los mundiales de fatbol.
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